Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Следующая часть фильма одновременно заставляет поволноваться и бередит душу. Пока новые тела, которые он выращивает для жены и двоих детей, созревают в подвале, Киану ходит по дому, заботливо и нежно убирая все следы своей младшей дочери, а потом выбрасывает их в мусор. Это сокрушительно грустная сцена, пусть она и списана целиком с «Вечного сияния чистого разума»[496] и порождена безумным сюжетом, годящимся для фильма ужасов. К тому же это бессмысленно: даже если воскрешенные родные каким-то образом смогут как ни в чем не бывало вернуться к обычной жизни, как Киану помешает другим людям расспрашивать оживших, что же произошло с малышкой Зои, их третьим ребенком?

Миддлдитчу поручен неблагодарный труд играть персонажа, который не дает фильму о погибших в аварии детях превратиться в полный облом благодаря таким, например, репликам: «Эй, чувак, давай-ка притормозим этот летящий под откос поезд», когда Киану начинает неистовствовать, как Сет Брандл[497]. Но несмотря на всю слабость, «Репродукция» – очередное наглядное доказательство главного актерского умения Киану: его способности одновременно выявлять и глубоко вживаться в эмоциональную правду нелепой сцены – например, когда Элис Ив спрашивает, почему он стер ей память о ребенке, и Киану вынужден ответить ей голосом, исполненным тяжкой вины: «Не хватало капсул».

В 2016 году, когда до Киану доходят слухи, что дуэт комиков Кигана-Майкла Кея и Джордана Пила с режиссером Питером Атенсио снимают фильм, где весь прикол начинается после того, как персонажи Кея и Пила находят потерявшегося котенка и дают ему кличку Киану, актер уже в последний момент соглашается озвучить кота в сцене сна на тему «Матрицы». Во сне котенок Киану ходит в бандане, представляется Кигану-Майклу Кею Киану Ривзом и напоминает ему: «Никто не будет шикарен тебе, пока не станешь шикарен сам себе»[498]. Киану – реальный Киану – назвал идею фильма «шизанутой». «Это любопытно, – отметил Кей в интервью ET Canada, – потому что, мне кажется, этого слова он прежде никогда не произносил»[499].

Киану – не тот человек, который полностью отдается «шизанутому»; к «шизанутому» он подходит смущенно, держится на расстоянии, словно улыбаясь на ток-шоу, где шутки написаны на неизвестном ему языке. Однако Киану не вчера родился и успел заметить, что конкретные требования к звездам переменились. Сейчас мы культура, желающая видеть шизанутость своих знаменитостей, особенно когда они представляют какой-нибудь фильм. Питер О’Тул и Оливер Рид ни за что не согласились бы, чтобы в видео на BuzzFeed их лизали щенки, а вот Киану согласился. Когда ему нужно произнести фразу: «Я пришел на BuzzFeed поиграть со щенками и ответить на несколько вопросов», видно, как он содрогается от каждого слова, но на вопросы отвечает вдумчиво, и, похоже, ему по-настоящему нравится, когда щенки вылизывают его лицо, ведь и он не каменный[500].

Киану изо всех сил старается не плодить мемы о себе, и тем не менее мемы о нем все равно множатся, потому что это идеальное средство выражения той странной смеси самоуничижительного поклонения в стиле «мы его недостойны» и дружелюбных насмешек, которую вызывает образ Киану в интернете, а также потому, что мир ищет предлог взглянуть на Киану. Отсюда и распространенный в социальных сетях феномен «Киану Ривз идет под музыку»: в одном твиттер-аккаунте появился кадр из «Возможно, это навсегда» 2019 года с замедленным появлением Киану, где он идет через зал невыносимого гурманского заведения и посылает воздушные поцелуи Эли Вон, – под россыпь поп-хитов, от «Teenager» мальчиковой корейской поп-группы GOT7 до «Hypnotize» Notorious B.I.G.

Киану то попадает в ритм песни, то выбивается из него. В одних песнях он оказывается в контексте классического фильма о любви – как в случае с «(I’ve Had) The Time of My Life» Билла Медли и Дженнифер Уорнер из «Грязных танцев»[501]. В других (многих) пелось о Киану и о том, что от него невозможно оторвать взгляд: «Forever Young», «Whatta Man», «Just Like Heaven», «Can’t Take My Eyes Off You», «Take My Breath Away». С момента, когда я сел за эту главу, до ее окончания аккаунт «Киану Ривз идет под музыку» был временно заблокирован за нарушение правил пользования «Твиттером»; что именно произошло, неясно, но наверняка это связано с тем, что на страницу загружался без разрешения один и тот же видеофрагмент с разной, без разрешения использовавшейся музыкой.