Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

К концу фильма, когда за головой Джона охотятся все местные убийцы, схватки накладываются одна на другую. Мы видим, как он переходит к новому сопернику, еще не покончив с предыдущим; и снова это участь фрилансера, ощущение накапливающейся работы, размытие границ между задачами. В трех отдельных схватках убийства следуют одно за другим. Потом Киану, немая убийца, которую играет Руби Роуз, заклятый враг Уика Сантино и еще несколько одноразовых головорезов преследуют друг друга в зеркальном лабиринте цифровой инсталляции «Отражения души», а Сантино подначивает Джона, вслух произнося сверхочевидное: «Знаешь, что я думаю? Я думаю, ты подсел. На мщение! Ни жены. Ни жизни. Мщение – вот и все, что у тебя есть». Э-эм, ну ясен пень, чувак.

Женский голос в записи, якобы ведя речь об инсталляции, скорее рассказывает о том, что мы видим в кадре: «На этой выставке игра света и природа самовосприятия срастаются воедино, чтобы вы могли испытать опыт, отражающий уязвимость нашего восприятия пространства и наше место внутри его». В этих залах сцена с зеркальной комнатой из «Леди из Шанхая»[492] превращается в калейдоскоп и тир; зеркала вращаются, отбрасывают отражения Киану и его преследователей на пол и на потолок, раскидывают их по всему экрану. В этом моменте история снова отступает на второй план, и нам предлагается чистейший опыт наблюдения за Киану: вот он, вооруженный, идет вдоль текучего фона цифровой абстракции, стены из света и цвета, благодаря которой он становится самым реальным изображением, единственным реальным объектом. Киану сражается с целым лабиринтом изображений, включая и собственное, уничтожая врагов и свои ложные «я», и фокус снова теряется.

Когда он лишился всего, единственное, что знакомо ему, как дом, – это подпольный мир изощреннейших наемников. Но его прежняя жизнь убийцы во многом и есть причина его лишений. В конце «Джона Уика 2» он нарушает одно из фундаментальных правил сообщества, завалив кого-то на нейтральной территории отеля «Континенталь», и это не какой-то опрометчивый поступок, а акт мщения единственному миру, готовому его принять, «Континенталю», и бредовому своду правил, и зачарованному миру убийц в целом. «Джон Уик 3» начинается с того, чем закончился второй фильм, – с официального изгнания Джона Уика из профессионального сообщества. И вот теперь он бежит через Таймс-сквер мимо билбордов American Eagle и T-Mobile, истекая кровью под дождем, как редкостный неудачник в городе, где вдруг оказалось полно обычных людей.

Вскоре в него стреляют, его пыряют ножом, за десять секунд его сбивают две машины. Разумеется, с ним все будет в порядке. Он проскачет по Нью-Йорку верхом, доберется до марокканской пустыни на выяснение отношений со Старейшиной, загадочным субъектом, возглавляющим тайное правительство подполья убийц, и Старейшина даст Джону шанс на искупление, если тот готов пожертвовать очередной частью себя. Ему придется отрубить себе палец, и, разумеется, это тот палец, на котором он носил обручальное кольцо, и, разумеется, на вешалке по соседству его уже ждет новый черный костюм, элегантное орудие пытки, усугубляющее страдания Джона.

Джон Уик – великий усталый герой боевиков нашего времени. Он утомлен, как Индиана Джонс Харрисона Форда, как герой Стива Маккуина в финале «Побега» Сэма Пекинпа, снятого в хронологическом порядке, чтобы усилить драматический эффект усталости Стива Маккуина и Эли Макгроу. Джон достигает тут элитного уровня усталости героя экшна. Ему опостылел этот мир, пусть в нем он и звезда. Стихийная сила первого «Джона Уика» рождается из нашего восприятия Киану как человека, познавшего истинное горе и утрату, но сиквелы превращаются в вариации его славы и неотъемлемо утомительного аспекта репутации, которая опережает тебя, – быть может, вариацией образа человека, которому без конца предлагают работу, больше не приносящую удовольствия. Даже наемные убийцы, чья задача вкратце состоит в том, чтобы успеть убить Джона Уика, пока он не убил их, говорят ему: «Я рад, что ты вернулся», «Мы оба магистры смерти» и «Драться с тобой – это честь», помогая ему подняться перед началом нового раунда (и, предположительно, сразу после этого отправляя ему запрос о добавлении в друзья на LinkedIn). Да, они выполняют задание, но это не значит, что они не рады встрече с ним; они рады даже знакомству с его собакой.

34 Цифровой призрак