Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Один из аспектов, отличающих Рефна от Скорсезе, состоит в том, что женщины в этом фильме говорят друг другу фразы вроде: «Ты еда или секс?» или «Я слышала, твои родители умерли – трудно, наверное, тебе приходится», – реплики, которые, строго говоря, пройдут тест Бехдель[490], пусть они и бесконечно далеки от того, что могли бы произнести реальные женщины. «Неоновый демон» беспощаден в своей оценке Голливуда и человечества в целом и столь же самозабвенно волен в ритме развития событий, сколь безупречен в визуальной эстетике, – как и 754-минутный гонзо-мини-сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»[491], который Рефн снял для Amazon в 2019 году, с той лишь разницей, что почти 13 часов сериала смотрятся на одном дыхании, а двухчасовой «Демон» бесконечно тянется к заранее известной развязке. Есть и еще одно существенное различие: в «Неоновом демоне» играет Киану Ривз, и такого Киану Ривза можно увидеть лишь в дурном сне.

«Неоновый демон» – это фильм об инженю, приехавшей в город и окунувшейся во мрак Лос-Анджелеса, и всякий, кто встречается на пути Эль Фэннинг, кажется участником заговора, цель которого – испортить и уничтожить ее. Сюда вписывается и Киану в роли управляющего подозрительно плохо освещенного жилого комплекса, где Фэннинг снимает комнату. Поначалу, как и в «Даре», Киану – просто тень по ту сторону металлической двери, ворчливо отзывающаяся «Да?», после того как его грубо разбудили. Фэннинг только вернулась домой и подозревает, что в ее комнате скрывается какой-то подозрительный тип; когда она поднимает Киану, тот мигом делает вывод, что она под кайфом, и даже не открывает дверь, пока она не обещает вызвать полицию. «Тише, тише, тише», – успокаивает он ее, как будто, что бы там ни происходило, полиция – это уж точно перебор.

Он открывает дверь, и мы видим Киану в интерпретации Рефна: потного, в пышной атласной рубашке, чуть располневшего, сутулого, с глухим прокуренным голосом. Они идут в ее комнату. Киану просит своего товарища вышибить дверь. В комнате бардак, ничто – пока – не указывает на его причины. Киану вне себя от ярости, он говорит Фэннинг, что она заплатит за ущерб, швыряет ее к ограждению балкона мотеля, хватает за руку. Как и большинство мужчин в этом фильме, он считает, что может сделать с ней все, что захочет. Тут его друг замечает какое-то движение в темноте. Он достает фонарь, и с гардероба на кровать спрыгивает пума.

В другом фильме – более характерном для Киану – после такого начала Киану превратился бы в грубого невольного защитника Фэннинг, у которого в глубине души скрывается порядочный дровосек этой сказки. Но поскольку перед нами фильм Николаса Рефна, с Киану таких раскладов не предусмотрено: Киану – как пума, порождение той самой ночи, в которой заблудилась Фэннинг. Рефн намеренно подрывает наше доверие к Киану, наше ощущение, будто его присутствие – гарантия, что все будет хорошо. Подразумевается, что его персонаж – сутенер юных покорительниц Голливуда, снимающих у него жилье; когда Фэннинг ищет ее безнадежно верный бойфренд, которого играет Карл Глусман, Киану настаивает, чтобы тот заглянул развлечься в номер 214. «Сдал на этой неделе девице из Сандуски, штат Огайо, – говорит он. – Удрала из дому. Тринадцать лет. Настоящая, елки, Лолита». И добавляет реплику, которую Киану, по-видимому, сымпровизировал: «Номер два-четырнадцáть, нигде такого не сыскать».

В последний раз мы видим Киану тоже ночью в мотеле. Фэннинг, быстро добившаяся успеха в модельном бизнесе, возвращается навеселе, проведя вечер с новыми друзьями из мира моды.

Она уже меняется. Приходит Глусман. Они ссорятся, она его прогоняет. Киану, в грязной куртке «Адидас», выходит покурить. Фэннинг включает свет у себя в номере, в нескольких шагах по коридору от номера 214. Она вырубается на кровати, не сняв каблуков. Снаружи камера двигается по затемненной дорожке к ее двери, словно субъективный план в слэшере. Мы слышим приглушенные шаги, слышим, как кто-то крадется.

В комнате Фэннинг выключен свет, она спит в кровати. Кто-то отпирает дверь и заходит. Это Киану. Он подходит к кровати и осматривает Фэннинг с ног до головы. Далее – в течение, наверное, самых бесконечных 70 секунд в любом из фильмов Киану Ривза – он достает складной нож и водит лезвием во рту спящей девушки. Когда она просыпается, ловя ртом воздух, и понимает, что происходит, он смеется и говорит: «Шире. Шире». Далее – склейка – Фэннинг просыпается на полу. Свет в ее номере все еще горит. Киану нет. Быть может, все это ей приснилось. Но потом Фэннинг поднимает взгляд. Видит поворачивающуюся дверную ручку. Кто-то пытается войти снаружи. В дверь колотят, она бежит запереть ее на засов. Секунду спустя она слышит женские крики и мольбы из соседней комнаты – возможно, из номера 214. Судя по всему, кого-то насилуют, но в фильме нам не показывают и не сообщают, что там происходит и не Киану ли совершает какое-то ужасное деяние. Больше в фильме мы его не видим.