Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Возможно, он этого и не заслужил, но он сам навлек это на себя, и его ярость, выплескивающаяся после того, как эти женщины уничтожили его дом и его жизнь, настолько токсична, что его участие в сексе втроем можно пересмотреть как выражение накопленного негодования. Из всех издевательств де Армас и Иззо над ним худшее – это знание, что в приступе злости, выкрикивая «манда» и «шлюха», он становится настоящим собой, который скрывался где-то глубоко в душе. Он умоляет их перестать, уверяет, что он хороший отец, но так говорят все. С пеной у рта отрицая свою вину, он лишь подтверждает суть обвинения.

Премьера «Джона Уика» состоялась в 2014 году, изменив судьбу Киану к лучшему. Кассовые сборы вчетверо увеличили скромный бюджет в 20 миллионов долларов, а сиквел «Джон Уик 2»[486] выйдет на экраны в 2017 году, через десять дней после того, как Дональд Трамп произнесет свою президентскую присягу. В то же время Киану продолжает сниматься в фильмах о Кошмарном Киану. «Кто там» выходит в прокат в октябре 2015-го, через несколько недель после начала съемок второго «Джона Уика» в Нью-Йорке. Весной следующего года на Каннском кинофестивале состоится премьера другого фильма со Злым Киану – под гул возмущенных зрителей, на сто процентов предсказуемый в данном контексте.

«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна предполагает существование альтернативного времени, где пиком карьеры Киану стал, скажем, «На гребне волны», после чего он почувствовал себя звездой, стал разбрасываться деньгами, возможностями и репутацией, увлекся алкоголем или тяжелыми наркотиками и надолго пропал из виду. Теперь представьте себе возвращение такого Киану спустя много лет со следами всего упущенного времени на лице и в осанке. Киану в образе Мики Рурка в «Рестлере» или Яна-Майкла Винсента в «Баффало 66»[487]. Киану, давно впавшего в немилость судьбы, Киану, чей вид напоминает крупный план Ника Нолти, Киану, чей Кианессанс – если он вообще имел место – произошел в лучшем случае на собрании коллекционеров автографов в отеле при аэропорте. Вот как Рефн использует его в «Неоновом демоне» – как суперфанат, откопавший поблекшую кинозвезду, которую все это время любил.

Эль Фэннинг играет в «Неоновом демоне» главную роль шестнадцатилетней модели, чьи красота и юность настолько неотразимы, что агенты по кастингу готовы расплакаться, видя ее на пробах. Она совсем недавно приехала в Лос-Анджелес, а к концу фильма индустрия красоты, олицетворенная шабашем влиятельных ведьм под предводительством Джены Малоун, раскромсает ее психически, а потом и буквально. Этот фильм противопоставлен другой красочной лос-анджелесской фантазии на тему шоу-бизнеса, «Ла-Ла Ленду»[488], однако «Неоновый демон» – о том, как местный культ красоты учит новичков жестокости и нарциссизму и потом их сжирает, и в конце от Фэннинг не остается ничего, кроме вырванного глазного яблока и пятна крови, которое смоют с бортика бассейна, а это совсем не похоже на финал «Ла-Ла Ленда».

Предыдущие фильмы Рефна «Драйв» и «Только Бог простит»[489] были суперстильными криминальными драмами, выстроенными вокруг молчаливых жестоких антигероев, которых играл обманчиво миловидный Райан Гослинг. В «Драйве» Гослинг удостоился даже собственной тематической песни. «Настоящий человек, настоящий герой», – пела Бронуин Гриффин из группы Electric Youth не слишком убедительно, так как ни один из эпитетов особенно не подходил персонажу Гослинга – лишенному эмоций, вооруженному молотком духу мщения в блестящей атласной куртке. «Неоновый демон» – это первая попытка Рефна снять фильм о женщинах – конкретно о том, как культура, зацикленная на молодости и поверхностности, приводит к дегуманизации женщин. Но поскольку Рефн в душе фетишист, «Неоновый демон» для него еще и предлог взглянуть на женщин, заточённых в поп-арте: женщин, омытых или забрызганных искусственной кровью, женщин, измазанных блестящей золотой краской, женщин, позирующих под стробоскопами и в свете разноцветных гелей, женщин, которые ублажают себя, оседлав трупы на столе для вскрытия, женщин, рассекающих по Тихоокеанскому шоссе на быстрых автомобилях, женщин, творящих языческие ритуалы под луной. Получился фильм об эксплуатации и эксплуатационное кино, полное изображений этически неприемлемого насилия, которое воплощено так изящно, что мы можем лишь воспринять его эстетически, и это один из аспектов, которые роднят Рефна с Мартином Скорсезе.