Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Цикл Киану из кошмаров на самом деле начинается с 2013 года и фильма «Мастер тай-цзи», до сих пор единственного фильма, который Киану поставил как режиссер. В главной роли снимается Тайгер Чэнь, член команды каскадеров Юэнь У-Пина из первой «Матрицы»: здесь он играет мастера боевых искусств, вынужденного участвовать в кровопролитном спорте, а Киану – таинственного бизнесмена Донаку Марка, решившего сломить Чэня, чтобы тот нарушил свои принципы. Видя победу Тайгера на видео, Киану ставит на паузу крупный план Чэня и, указывая на него, говорит: «Невинный». Решив, что искушение Тайгера Чэня станет отличным сюжетом для телевидения, Киану заманивает его, пообещав крупные деньги, а они нужны Чэню на сохранение храма его учителя тай-цзи. Весь остальной фильм посвящен тому, как Чэнь с трудом старается сохранить верность принципам, а Киану – зловещая сила, постоянно манипулирующая событиями из-за зеркала Гезелла или видеоэкрана, если он сам не дерется, скрыв лицо за черной кожаной маской Дестро, – постепенно превращает его в убийцу.

Киану заставляет Тайгера применять тай-цзи на соревнованиях по единоборствам, хотя это нарушает правила тай-цзи, а потом подначивает его поднять планку жестокости; вскоре Тайгер ссорится со своим учителем, а участвовать в легальных соревнованиях ему запрещают за слишком жестокое избиение соперников. Все это снимается на пленку головорезами Киану, и эти кадры попадают в презентационный ролик, который должен увлечь богатых подонков, чтобы они платили за просмотр большого боя, в котором Тайгер наконец убьет соперника. Его падение становится сюжетной линией, частью рекламной стратегии.

«Бой может посмотреть кто угодно, Тайгер, – рычит Киану ему в ухо. – Но я предлагаю нечто иное: увидеть, как разворачивается и меняется человеческая жизнь. Главным здесь были не бои, а ты, твоя жизнь. Мы хотим видеть, как утрачивается невинность. Мы хотим видеть, как чистосердечный, добродушный боец тай-цзи превращается в убийцу».

Ни на мгновение не возникает сомнений, что рано или поздно Тайгеру Чэню придется вступить в бой с Киану и встать перед выбором, как этот бой завершить, не поступившись принципами. Но в руках Киану этот серьезный на грани глупости жанровый экзерсис перерастает в аллегорию того, как развлекательная индустрия и СМИ питаются страданиями звезд. Ранее в фильме Чэнь, узнав, что все его тренировки транслировались онлайн, спрашивает Киану, всегда ли поклонники смотрят его бои. Киану презрительно отвечает: «Разве это важно?», отдавая ему коробку, доверху наполненную деньгами. Это очередной момент, когда Киану словно обращается напрямую к нам: он лучше многих знает, что эксплуатация начинается, когда не можешь выбрать, кто на тебя смотрит, и что гонорар никогда не положит ей конец.

В фильме «Кто там» 2015 года Киану играет Эвана, мужа, отца и зажиточного архитектора из Лос-Анджелеса. Он носит бороду, ходит в рубашке из ткани шамбре, и у него есть милая собачка. Ночью зарядил дождь, жена уехала с детьми на выходные, и Киану погружен в работу. Он создает проект здания, с виду напоминающего музей, в руке у него бокал вина, он сидит в кардигане, врубив погромче «Detroit Rock City» KISS на виниле, и собирается дунуть – сразу видно, что по старой памяти, – вынув давно не извлекавшийся на свет бонг со старыми запасами из недр ящика. Но вдруг кто-то стучится в дверь. Две девушки заблудились под дождем в поисках дома, где проводится вечеринка, и им нужен телефон, чтобы вызвать Uber. Ана де Армас играет Бэль, а Лорена Иззо – Дженезис, и до исхода ночи они успеют соблазнить Киану на секс втроем, а до конца выходных – разрушить всю его жизнь.

Снятый маэстро пыточных хорроров Элаем Ротом, «Кто там» мигнул на культурном радаре в последний момент, пока сам замысел – женщины-садистки вступают в сексуальные отношения с порядочным парнем по взаимному согласию, а потом из спортивного интереса рушат его жизнь, угрожая соврать копам, что секс был изнасилованием, – не послужил непреодолимым препятствием для его выхода на экраны. На самом деле это ремейк малоизвестного эксплуатационного фильма «Смертельная игра»[479], где роль семьянина сыграл постоянный актер Джона Кассаветиса Сеймур Кассел, а мучительниц – Сондра Локк и Коллин Кэмп. Однако в трактовке Рота, напоминающей «Забавные игры»[480], сюжет превращается в проективное выражение мужских страхов, крайне характерных для эпохи #MeToo. Начало в духе журнала Penthouse Forum получает развитие а-ля EC Comics: финал с уничтожением репутации разворачивается бескровно в реальном времени в комментариях в «Фейсбуке», но не уступает в жестокости убийствам с пытками, какие бывали у Рота в фильмах «Хостел»[481]. Можно представить себе сколько угодно закэнселленных мужчин, которые, посмотрев фильм спустя несколько лет, кивали, думая: «Да, так оно и было на самом деле».