Кинематограф Австралии и Новой Зеландии

Интерес к судьбам обычных «средних» австралийцев вообще характерен для мастеров «новой волны», и кинематографисты не раз возвращались к теме взаимоотношений между людьми, принадлежащим к разным социальным группам. Но хотя фильм Т. Берстелла «Тим» (1979) вышел в том же году, что и «Костас», и по сути оба режиссера использовали практически один и тот же сюжет, картина Пола Кокса была несравненно глубже и интересней. «Тим» – экранизация романа Коллина Мак-Колло «Злые птицы», основу которой составляют сложные отношения любви-ненависти, связывающие героев – сорокалетнюю «бизнесвуман» и молодого красавца, получилась скучной и неинтересной спекуляцией на модную тему, к тому же лишенной всяческого правдоподобия.

Поражает многообразие тем, за освещение которых с охотой берутся представители «новой австралийской волны». И зачастую в их картинах проблемы, которые не раз рассматривались национальным кинематографом, приобретают совершенно новое звучание. Так, к примеру, как и прежде, австралийских режиссеров привлекает тема участия жителей Зеленого континента в мировых катаклизмах.

Как уже отмечалось выше, Австралия всегда активно участвовала во всех мировых войнах и катаклизмах (хотя зачастую и не по своей воле). Естественно, это не могло не найти отражения в кинематографе прошлых лет, о чем уже писалось. Но и в новых условиях целый ряд мастеров «новой волны» отдали щедрую дань этой проблематике в своих лучших работах, выбрав для этого непривычные аспекты темы.

В качестве доказательства можно привести хотя бы фильм Кэна Хэннема «Рассвет» (1976). На первый взгляд, эта лента – типичная драма, повествующая об утрате иллюзий. В основе картины – история австралийца, который во время Первой мировой войны сражался на полях Европы, получил ранение, и теперь, измученный и искалеченный морально и физически, возвращается на родину. В небольшом шахтерском городке герой фильма Том Купер (Эндрю Мак Ерлин) начинает работать редактором местной газетенки, старательно уклоняясь от всех почестей, которые ему стремятся воздать как герою войны жители городка. Персонаж ленты Хеннема – это человек «потерянного поколения», давно понявший бессмысленность своего участия в войне, которая никогда не была «его войной», никогда не касалась ни его кровных интересов, ни интересов его родины; словом, человек, хорошо знакомый по мировой литературе первой половины XX века. Опустошенный, подавленный и неприкаянный герой не находит успокоения ни в женитьбе, ни в любовной истории с молодой обаятельной художницей, удалившейся от пропахшей бензином цивилизации на лоно природы, ни в работе.

Единственное, что отвлекает его от гнетущих мыслей, – охота на зайцев, жестокая и кровопролитная, вызывающая у Тома чувство сладострастного, почти животного удовлетворения. (Здесь невольно еще раз возникает параллель с лентой Котчеффа «Глушь».) Но если для героя «Глуши» надежд на позитивные изменения нет, то Хеннем предлагает зрителям более чем неожиданный финал. Уйдя от своей подруги, Том встречает рассвет в горах. И величественная картина появляющегося из-за горизонта светила невольно вызывает в памяти героя другой рассвет, который он встречал в Европе, накануне решающей битвы у Галлиполи. Тогда, страшась смерти и не желая идти в атаку, Том ранил сам себя. Иными словами, героя никогда и не было, а был струсивший человек, нарушивший кодекс чести, привитый ему европейским воспитанием. Такой поворот темы расставлял совершенно новые акценты в рассказанной истории, обнажая глубинные пласты сознания современного австралийца, все еще обремененного колониальным прошлым и воспринимающего Европу как символ далеких и немного подзабытых ценностей, пусть и не всегда приемлемых, но чрезвычайно привлекательных.

Та же тема была затронута в фильме Тома Джеффри «Случайный выстрел» (1980), правда, на материале уже другой войны, ибо австралийские солдаты и офицеры принимали участие и во вьетнамской кампании. Показав войну как абсурд, осудив ее жестокость и бесчеловечность, Джеффри основное внимание уделил развитию характеров своих героев: легкомысленные романтичные мальчишки, отправившиеся на войну, как на веселое, хотя и опасное приключение, к финалу приходят усталыми измученными людьми. Война отняла у них и молодость, и здоровье, и даже надежду на будущее.

Глава 4 О том, кто стал наследником Альфреда Хичкока

Однако только в 1980-х гг. в работах австралийских кинематографистов вьетнамская кампания займет достойное место. Как и американцам, австралийцам необходимо было время, чтобы заново переосмыслить происшедшее. Лучший фильм на тему «Жители Зеленого континента и их участие в мировых войнах» «Галлиполи» был сделан австралийским режиссером № 1 Питером Уэйром. К этому режиссер шел долгие четырнадцать лет.