Кино и история. 100 самых обсуждаемых исторических фильмов

Беда в том, что козырь выложен в самом начале. Штирлиц учил: человек запоминает последнюю фразу разговора. В данном случае запомнить предлагается бюрократический штамп: Моррисон «определил сознание целого поколения».

За кадром – «The End»: режиссерам не стоит трогать его руками, если не дано использовать его столь же гениально, как Копполе в «Апокалипсисе». В кадре – убит Мартин Лютер Кинг, убит Боб Кеннеди, растерзана Шэрон Тэйт, сгинули Хендрикс и Джоплин, расстреляли студентов, принес присягу упырь Никсон. За кадром – «Riders on the Storm». В кадре – ошалевшие морпехи в кромешных джунглях. Полное дежавю: монтажный стиль советского телевидения 1970-х, передача «Юность обличает империализм». Кошмар: прогрессивной молодежи мира, аудитории фильма, надо, как первоклашкам, объяснять, что происходило в 1968-м.

Самое ужасное: все это правда. Кинга убили, Никсон – упырь, Вьетнам пылал, лошади едят овес. Вот и сам Моррисон уныло сказал пошлость: «музыка не может не отражать жизнь». Но он сказал это журналисту, потому что такого ответа ждали. Убил Моррисона не Никсон, и, полагаю, он не мучился раздумьями о Вьетнаме, а пел об иных, непостижимых и страшных вещах. Напрасно фото Моррисона, которого копы волокут со сцены, стало иконой протеста. Бучу на концерте он устроил не в защиту «Черных пантер», а от обиды: не узнавший его охранник помешал минету в туалете. Узнал бы – все было бы хорошо. До того копы честно спасали его от фанатов.

Не в фильмах Моррисона разгадка его тайны. Их эстетика в духе эпохи, а его музыка и шаманство вне 1960-х: катарсис, голос из космической могилы. Это ощущается в самых хрестоматийных кадрах. Концерты – уже фильмы, Моррисон живет в киноритме, он способен замереть в прыжке. У него не было ни костюмера, ни менеджера, ни пресс-агента не из-за раздолбайства: он никому не доверял свой имидж. А был он, как рассказывала мне режиссер Аньес Варда – это ее подруга Моррисона первой вызвала к его телу – хорошим, застенчивым, усталым человеком. Не столько бродил, как в фильме, по Пер-Лашез, подыскивая себе могилку, сколько беседовал с нормальными друзьями – Аньес и Жаком Деми, автором «Шербурских зонтиков».

Фильм Ди Чилло – ответ «The Doors» Оливера Стоуна, которого принято не любить: как же, торгует Джимом. Но Стоуна в его лучшие годы вела та самая великая американская ярость, которую транслировал и его герой. Ди Чилло же не выдавил из себя ничего, кроме: «определил сознание целого поколения».

Кодекс Готти (Gotti) США, 2018, Кевин Коннолли

Полный провал разрекламированной биографии Джона Готти (Джон Траволта), главы самого жестокого гангстерского клана Нью-Йорка – «семьи Гамбино» – работа над которой заняла восемь лет – за это время сменились четыре режиссера и сорок четыре продюсера, – провоцирует на сентенции типа «гора родила мышь». Что ж, провалился фильм заслуженно, если занудно судить о нем с точки зрения динамичности действия или психологической глубины. Поводов для насмешек он дает предостаточно. Дорогого стоит продюсерская идея снимать Нью-Йорк в Цинциннати во имя оптимизации налогов. Присутствие на экране помимо Траволты его жены Келли Престон в роли жены Готти и дочери в роли, соответственно, дочери гангстера провоцирует переименовать «семью Гамбино» в «семью Траволты».

Ну, и как не всплакнуть над изувеченным гримерами Траволтой, чье желание пойти наперекор своему эксцентрическому таланту и соперничать с Марлоном Брандо и прочими Алями Пачино трогательно и простительно. Результат смелого эксперимента был предсказуем с того момента, когда Траволта решил, что вжиться в образ проще всего, нося галстуки и пиджаки своего героя.

Интересное дополнение к «Методу» – американской версии системы Станиславского.

Однако все это – мелочи, заслоняющие уникальность «Кодекса». Голливуд знавал фильмы, в которые гангстеры инвестировали с вполне невинными целями. Скажем, покупали главную роль для своих подружек. Но фильма, снятого фактически по заказу мафии, Голливуд еще не видывал. «Кодекс» не только поставлен по книге Джона Готти-младшего, после ареста отца (1992) возглавившего «семью». Сын и вдова героя еще и консультировали съемки.