Кино. Потоки. «Здесь будут странствовать глаза…»

Н. Бахтин поселился в «Профессорском уголке». Там, по его словам, «обитали любопытнейшие экземпляры допотопных ученых и их семьи». Все это время Бахтин вел поэтический дневник, в котором несколько отстраненно от окружающих реалий надевал на себя в духе продолжающегося «серебряного» века поэтические маски в духе Бальмонта и Сологуба. Приводимое здесь стихотворение написано уже в 1924 году, но крымский отголосок здесь чувствуется.

Короткая тропа вела к обрыву,
Где раскрывался призрачен и синь
Спокойный понт в крутой дуге залива
И горько пахла в сумерках полынь.
Там, праздные, мы праздновали грустно
Союз наш душный, вкрадчивый и злой.
Порыв двух тел, приправленный искусно
Двух чуждых душ запутанной игрой [93]

.

Крымская тема, по словам С. Гардзонио, «постоянно присутствует в лирическом дневнике Бахтина не только в стихах, посвященных пребыванию в Алуште в 1918 году, но, шире, в средиземноморской перспективе: Крым, Северная Африка, Юг Франции сплетаются в явно автобиографическую канву стихов и образов»[94].

Стоит добавить, что крымские впечатления настроили сам взгляд философа и поэта на мироустройство как таковое. На жизнь он зарабатывал, продавая билеты в народном кинотеатре «в городе, который располагался километрах в трех от нас» (видимо, Алуште).

Крымское бытие Н. Бахтина со сменой советской власти на немецкую оккупацию прервал другой водоворот, встреча на ялтинской набережной с бывшим однополчанином и командиром, не называемым по имени полковником, сохранившим полковое знамя и занимавшимся переформированием подразделения на Кавказе для борьбы с большевиками.

«Ты должен, мой мальчик, – сказал полковник, – присоединиться к полку и принять участие в благородном сражении за восстановление законности и порядка. Нужно немедленно ехать!»[95]. Отказаться было невозможно! «Подобного рода моменты имеют особую власть над человеком. Достаточно сказать, что и сегодня, через двадцать с лишним лет после того, как в последний раз звучал марш моего полка, если я услышу его снова, то ни в коей мере не смогу поручиться за свои поступки. Это действует, как сильный наркотик. Стоит ли удивляться тому, что какой-нибудь старый кавалерист, узнав о воссоздании на Кавказе своего полка, бросал все и отправлялся в родную часть? Стоит ли удивляться, что по другую сторону фронта, создатель и командующий Красной кавалерией Буденный, дослужившийся в царской армии до вахмистра, хорошо знавший магическую силу традиций, в полной мере опирался на них при организации Красной кавалерии?»[96].

Так Н. Бахтин самой логикой истории был вырван из своего «просмотрового зала» в широком смысле и стал участником Гражданской войны. Н. Бахтин успел застать в качестве главнокомандующего добровольческой армии Корнилова, которого вскоре сменил Деникин. «В облике последнего не было ничего легендарного: крепко сбитый, честный, абсолютно лишенный воображения армейский генерал, прилагавший, пока это было возможно, все силы, отошедший от дел после того, как он понял, что все проиграно»[97] [3, с. 346].

Эстетическим взглядом на историю и простотой выражения мемуары Н. Бахтина напоминают одновременно стиль К. Леонтьева в «Сдаче Керчи в 1854 году» и Николая Гумилева в «Записках кавалериста». «Гражданская война в России имела довольно любопытный характер – налицо было возвращение к старым романтическим формам и методам ведения боевых действий. Не существовало ни окопов, ни постоянной линии фронта, ни артиллерии. Войну по преимуществу вела кавалерия, вооруженная шашками, пиками и легкими карабинами, преобладали стремительные конные атаки, перестрелки, засады и т. п.; все это происходило на фоне живописных горных пейзажей Северного Кавказа. Районы, в которых мы воевали, – долины рек Кубань и Терек, населяли казаки, настроенные, как я уже говорил, против Советской власти; тут нас приветствовали как освободителей. Пробуждалось ощущение праведности нашего дела, усиливались иллюзии, мы полагали, что действуем на благо широких народных масс. Как только бои завершились, полк встал на отдых в одном из небольших терских городков. Здесь завершилось то, что казалось мне тогда «героическим периодом» Гражданской войны. Все остальное можно принять за что угодно, только не за героизм» [98].