Киноантропология XX/20

Начиная с 1925 года, Пырьев постепенно стал врастать в кинематограф. Обучался этому новому делу в работе: писал сценарии, получил прозвище Король ассистентов, был сорежиссёром, менял кинофабрики, съёмочные группы. И так целых три года. Сценарии и либретто, сочинённые им, не залёживались, но ни один не предложили ему самому для постановки. Вот он придумал забавную историю, чтобы не зло, но остро посмеяться над деревенской темнотой. «Переполох» (такое название) случился в селе Глухарёве, куда пришла из волости бумага с требованием «в порядке развёрстки» послать одного из крестьян на курорт. Слово «разверстка», напоминая о временах, когда у крестьян изымали всё, что было, вызвало панику, а неведомый «курорт» приняли за знакомое «допр» (дом предварительного заключения). Крестьянский сход постановил «выделить» самого неработящего, «сухорукого». Тот решил «пострадать за всех» с одним условием: каждый двор чем-то обеспечит его «вдову» (сеном, мукой, яйцами, поросёнком). Укрепившая таким образом хозяйство, сразу стала завидной невестой, за которую быстро посватался хитрый пономарь. Но тут во время вернулся «курортный страдалец» и расстроил свадьбу, ведь оказалось, что был он в санатории в Ливадии. Совсем как реальные персонажи хроникального сюжета «Крестьяне отдыхают в ливадийских царских покоях, превращенных в народную здравницу». Сценарий «Переполох» отдали режиссёру, не знавшему быта, нравов деревни, и фильм получился посредственным. Мог бы Пырьев поставить свой сценарий «Третья молодость» о старике-крестьянине, овладевающим трактором по всем законам комедии. Но и этот сценарий ушёл другому режиссёру, даже «уехал» в Ленинград.

Пырьев – человек страстей и рефлексий, можно сказать, в жизни был персонажем Достоевского. Недаром он без страха и сомнений брался трижды за экранизацию его произведений. Фильмы получались Достоевским без «достоевщины», находившей выход в жизни Пырьева. Актриса Елена Кузьмина вспоминала: «Вдруг Пырьев резко встал и, отступив на середину комнаты, поклонился Ромму земным поклоном. Потом также поклонился мне. Поцеловал Ромма и меня в лоб: «Простите меня, ребята, если я сделал Вам зло. Плоть человеческая слаба…» В финальной части жизни Пырьеву пришлось многое перенести: смерть старшего сына и позднюю любовь, подобную разрушительному смерчу, и предательство коллег, позволивших отрешить его от им созданного творческого Союза. В 1968-м хоронили не шестикратного лауреата Сталинской премии, не выдающегося деятеля отечественной культуры, а могучего талантливого русского мужика, от земли пришедшего, в неё и воротившегося. И сиротливо увядали молоденькие берёзки., без жалости срубленные для украшения его гроба.

Ещё в конце 20-х могли появиться деревенские комедии Пырьева-режиссёра, а появились сатирические фильмы «Посторонняя женщина» и «Государственный чиновник», социальные, обличительные, не порвавшие с эстетикой «левого театра», с Эйзенштейном и Мейерхольдом. Они точно поставили детальный диагноз советской системе: мимикрия, социальная болезнь, с жизнью несовместимая.

Раиса Пужная

Ольга Преображенская

Петр Репнин

Евгений Петров

Владимир Бехтерев

Борис Юрцев

Иван Пырьев

Олег Фрелих

Котэ Микаберидзе

1929-й. Год великого (пере)лома

7 ноября 1929 года в газете «Правда» была опубликована статья Сталина «Год великого перелома». И действительно, близящийся к концу 1929-й подтвердил оценку вождя, став годом грандиозного лома в экономике, культуре. В январе Особое совещание при ОГПУ приняло решение о высылке Льва Троцкого из страны. Всем была памятна последняя публичная и дерзкая акция троцкистов, когда они колонной вышли на Красную площадь с метлами в руках и транспарантами «Выметем Сталина из ЦК». И даже находясь в ссылке в Алма-Ате, Троцкий призывал своих сторонников бороться со «сталинской линией». Теперь он сам, товарищ Картотеков, как называли Сталина оппозиционеры, выметал их из политики, из власти. Начал с заклятого врага – Троцкого, затем пришла очередь закадычного друга – Бухарина, в ноябре выведенного из состава Политбюро ЦК ВКП(б). Он был обвинён в «кулацком уклоне», «мелкобуржуазном разложении», «народническом духе». «Только люди, потерявшие голову, могут искать выхода в ребяческой формуле т. Бухарина о мирном врастании капиталистических элементов в социализм… Развитие шло и продолжает идти по формуле Ленина «кто кого». Так Сталин припомнил Бухарину всё: и знаменитый тезис «Обогащайтесь!» и идею «врастания кулака в социализм».