Киноантропология XX/20

«Мы имеем крестьянство, которое против нас»,– утверждал Ленин в 1917 году, а летом 1918-го с удовлетворением констатировал: «Деревня переживает Октябрьскую революцию». Туда из городов двинулись вооружённые продотряды, состоящие из красноармейцев и рабочих с остановившихся предприятий. Там орудовали комбеды, конфисковывали хлеб у зажиточных крестьян, вели передел земель. Советская власть превратила деревенскую бедноту в орудие борьбы с теми 5% крепких культурных хозяев, которых называли кулаками. Поставив кулака под контроль бедняцко-середняцкой массы, передав ей карательные функции, осмысленно и целенаправленно власть распалила в деревне настоящую гражданскую войну. Деревня стонала, металась. Одни пытались искать «правду» и слали ходоков в столицу. Другие пытались найти «защиту» и засыпали власть письмами, жалобами. Главным адресатом стала лидер левых эсеров Мария Спиридонова, представляющая партию, всегда отстаивавшую интересы крестьян. На всякий случай её изолировали в психиатрической клиники им. Ганнушкина, объявив душевно больной. Позднее сослали в Самарканд, в Уфу В 1937 году арестовали и под пытками вырвали самооговор о покушении на Ворошилова. И расстреляли в 1941-м. Деревня сопротивлялась. Обманутая лозунгом «Земля – крестьянам» и не получившая земли, ставшей «всенародной государственной собственностью». Год длилась крестьянская война в Тамбовской губернии, отдельных волостях Саратовской, Воронежской, Пензенской губерний. Её возглавил начальник уездной милиции Александр Антонов, в недалёком прошлом эсер-боевик, смертник, ожидавший казни в царской тюрьме. Начиная с августа 1920 года, на эту войну с собственным народом была брошена армия, двинуты танки, пущены удушливые газы. Проводились зачистки сёл, семьи антоновцев в качестве заложников держали в спецлагерях. И ещё целый год после разгрома двух крестьянских армий искали Антонова. Крестьяне, считавшие его заступником и героем, прятали его по деревням. В июне 1922-го при попытке ареста Антонов был убит. Однако в кинематографе эти драматические реалии не находили отражения. Документалисты приезжали не за фактами, а за материалом для пропагандистских киноагиток. Вот как инструктировал Дзига Вертов операторов, выезжающих снимать в деревню: «Хлеб кулацкие элементы припрятали… Ваша задача снять эпизоды организации борьбы с этими негодяями. Каждый кадр должен быть пронизан верой в справедливость тех мер, которые применяются для борьбы с этими кулацкими элементами».

В 1921 году был снят агитфильм «Деревня на переломе», над которым работали кинематографисты с солидным дореволюционным стажем. Режиссёр Чеслав Сабинский как мастер экранизаций народных песен, видимо, считал себя знатоком русской деревни. Подстать – оператор, художник, актёры. И вот эта идеологическая «чуждая» профессиональная команда сработала фильм, который можно считать своеобразной антологией советского деревенского кино 20-х годов: в нём собраны его основные сюжетные ходы и социальные типы. Кулак, подкулачник, колеблющийся середняк, сознательные и несознательные бедняки, дочь одного из них – красавица. Мельник всегда частник, злодей, видимо, по памяти русского фольклора, державшего его за колдуна, за нечистую силу. В титрах не случайно первым назван мельник-кулак, новый вариант коварного сластолюбца и насильника. Эта фигура хорошо знакома русскому кино 10-х годов. Узкое, хищное лицо, высокие скулы, крупный нос – такой типаж вполне сгодится для кулака. Белая рубаха навыпуск, плисовый жилет, начищенные сапоги. Усадить у самовара или с бутылью самогона, поставить у икон – портрет мироеда готов. Рядом тенью – подкулачник, злой урод (крив, хромоног, горбат). В этом фильме такой опорочил чистую девушку, едва не ставшую жертвой кулака. Она пришла к нему обменять на хлеб для голодающей семьи кое-что из вещей. Этот визит, отказ, попытка насилия, покушение жертвы на самоубийство – обойма шаблонных сюжетных ходов готова. Девушка, от которой, поверив клевете горбуна, отвернулись и отец, и жених, сорвалась из петли, выжила, а главное, социально прозрела. Когда продотряд приходит на мельницу, она указывает, где спрятан хлеб. И соответствующий финал: кулак арестован, несознательные крестьяне вступают в коммуну (кооператив, колхоз), влюблённые снова вместе. Идёт сев изъятого зерна. «Засевайте поля» – второе название фильма Сабинского звучит как призыв: отними зерно у кулака, чтобы было что сеять.