Киномелодрама. Фильм ужасов

В 1931 году Фриц Ланг создает фильм «М» (один из первых образцов детективного жанра), в котором реализм в обрисовке среды, точность социальных наблюдений сочетаются с эстетикой экспрессионизма в декоративных решениях, игре актеров, мизансценах, общем климате тотального страха. В этой ленте уже чувствуется «усталость» экспрессионизма, вернее, его ограниченность, экран все больше ощущает потребность в трезвом анализе, в реализме, в определении источников зла, в социальной правде. Казалось, что в фильме Фрица Ланга «Завещание доктора Мабузе» еще присутствуют все элементы экспрессионистского киноспектакля — есть тут безумный ученый, таинственные преступления, излюбленная немецким экраном тема психического раздвоения, двойничества, немало знакомых признаков можно найти и в пластике ленты, условна игра актеров, много сцен рассчитано на эффект и т. д. И несмотря на это, «Завещание доктора Мабузе» — новый этап, новое слово в истории фильмов страха.

Как и в «М», в «Мабузе» налицо все элементы детективной истории. Полицейский комиссар Ломан идет по следу банды фальшивомонетчиков и только в конце раскрывает тайну. Есть здесь чудовищные преступления, в огромной дозе присутствует suspense — напряжение, все время идет игра с опасностью, резкие повороты интриги. Но фильм Ланга далек от схемы классического детектива-шарады, главное здесь не следственный процесс, не напряжение ума, пытающегося разгадать загадку, не борьба с абстрактным злом, а воссоздание подлинной атмосферы последних «догитлеровских дней» в Германии, первая попытка показать подлинное лицо фашизма, механизм тирании деспотизма, сокрушающий все на пути к власти. Естественно, фильм не дождался премьеры, был запрещен Геббельсом и никогда не показывался в третьем рейхе.

В клинике психиатра доктора Баума находился сошедший с ума доктор Мабузе. Днем и ночью он заполнял бумагу проектами уничтожения железных дорог, химических заводов, планами искусственных экономических кризисов, актов массовых убийств. Его сочинения — «учебники преступлений и уничтожений» (Зигфрид Кракауэр). Цель Мабузе — ввергнуть людей в состояние ужаса, паники, хаоса, достичь такого уровня террора, когда человек перестает ощущать себя человеком и становится похожим на загнанное, дрожащее от страха животное.

Доктор Баум проникается идеями Мабузе, он видит свою миссию в воплощении идей безумца, в реализации его «гениальных» замыслов. Баум ведет двойную жизнь — продолжает руководить психиатрической клиникой и поставляет идеи банде преступников. Постепенно ему начинает казаться, что от умершего «титана преступлений» к нему перешла эстафета его планов покорения мира. Баум постепенно идентифицирует себя с Мабузе, все больше и больше погружается в безумие, все настойчивей испытывает садистскую жажду уничтожения.

Один из участников банды, Том Кент, со своей возлюбленной делает попытку вырваться из рук Баума. Баум хочет уничтожить отступников, но подоспевший вовремя комиссар Ломан спасает их. В конце Ломан разоблачает Баума.

«Завещание» — звуковой фильм. Как и в «М», Фриц Ланг не просто вводит звучащее слово, диалог, шумы, но и добивается их драматургической действенности. Особенно эффектно здесь разработана шумовая партитура. В подпольной типографии, где печатают фальшивые деньги, все время стоит адский шум. Грохот машин, скрежет и стук заглушают голоса людей, создают впечатление надвигающейся, неотвратимой угрозы. Именно этот всепоглощающий механический шум уже в самом начале рождает у зрителя чувство страха, оглушает его, приводит в нервно-возбужденное состояние. «Завещание» нарочито громкий фильм. Музыка здесь всегда звучит в полную силу, люди разговаривают чрезвычайно громко. Лотта Эйснер так описывает финал фильма, в котором «звук образует искусно инструментованную симфонию, точно сообразующуюся с движением и игрой света»:

«С треском пламени горящего газа смешивается вой сирен, потом добавляется звон пожарных машин, глухой шум падающих фабричных труб, пыхтение локомотива и тарахтение мотоцикла. В придачу ко всему какой-то автомобиль гудит на полную мощность. И на фоне всех этих шумов начинается дикая погоня»[36].

Фриц Ланг и Фриц Арно Вагнер создали произведение фантастическое и реальное одновременно. Реальными были социальные типы, причины и следствия безработицы и преступности, атмосфера психического и экономического напряжения Германии самых последних предгитлеровских лет. Как оказалось совсем скоро, реальной была угроза фашизма, идея тотального порабощения человека из маниакальной мечты становилась кошмарной действительностью.