Киномелодрама. Фильм ужасов

Определенного типа фильмы ужасов создавались в расчете на актера, специализирующегося на ролях монстров или же механически созданного чудовища, пугающего своими размерами, видом и кровожадностью. Одни актеры (типа Лона Чани) достигали нужного эффекта умением каждый раз перевоплощаться, создавать не только маску, но и характер. В поисках наиболее устрашающего грима они не щадили себя, применяя различные приспособления, чаще всего болезненные. У других все сводилось к созданию постоянной маски, к многократному повторению один раз найденной формулы. Таким актером был, несомненно, Бела Лугоси, исполнитель ролей Дракулы в фильмах Тода Броунинга «Дракула» (1931), «Знак вампира» (1935) и др.[37] Этот образ вознес его на вершину славы и был причиной личной трагедии актера. Он стал маниакально подражать своему герою и в жизни: жил в одиночестве, носил длинную черную пелерину, не терпел дневного света, повторял мимику, пластику Дракулы, его манеру говорить. Все это кончилось весьма печально — безумием актера. Огромной популярностью пользовался многие годы и актер Борис Карлофф[38], сыгравший десятки ролей в голливудских фильмах ужасов. Он был хорошим актером, но не только талант принес ему мировой успех, в большой степени он добился признания благодаря своей оригинальной внешности. Высокий, чрезвычайно худой, с длинными руками, большой головой, топорными, очень крупными чертами лица, он и без грима производил впечатление. Карлофф также щедро пользовался гримом, много внимания уделял походке, манере двигаться, но он стремился выйти за рамки маски и хоть в малой степени очеловечить своих чудовищ. В «Мумии» Карла Фрейнда он изображал пробудившуюся через несколько веков мумию, ожившую для… любви. Мумия преследует юную англичанку, видя в ней свою давнюю возлюбленную, якобы живущую второй жизнью. Фильм изобиловал жуткими сценами, действие его протекало не только в современности, но и в глубине веков, в годы «первой жизни» героя, немало эффектных трюков было придумано режиссером и оператором, но все же успех фильма зависел от Карлоффа[39]. То же можно сказать и о созданном им Франкенштейне, положившем начало бесконечной серии экранизаций знаменитой повести. До сегодняшнего дня фабрикуются фильмы о созданном гениальным ученым Франкенштейном[40] механическом чудовище.

Среди этой серии отчетливо выделяются два фильма: «Франкенштейн» (1931) и «Невеста Франкенштейна» (1935). Оба были созданы английским режиссером Джеймсом Уайлом на голливудской студии «Юниверсал». Картины Уайла вошли в историю кино, они отличались от обычных фильмов ужаса не только высоким классом мастерства режиссуры, декоратора, актера[41], но и своеобразной поэтикой, близкой экспрессионизму. Стилизация природы, ее искусственное воссоздание и деформация рождали ощущение ирреальности пейзажа, интерьеров. Буря, сопровождавшая оживление чудовища, усиливала жуткое впечатление от происходящего на экране. Неподвижное чудовище подавало первые признаки жизни. Конвульсивно дергался один палец огромной руки, потом начинала двигаться вся кисть, медленно поднимались тяжелые веки. Камера приближала крупными планами то одну страшную деталь, то другую и надолго останавливалась на пробуждающемся лице чудовища. Наконец Франкенштейн поднимался, заполняя собой чуть ли не всю лабораторию ученого магика. Он двигался толчками, как заведенный механизм, пластика его огромного грубого тела была и звериной и человеческой одновременно.

В отличие от литературного прообраза кинематографический Франкенштейн являл собой бессознательное зло. По ошибке ученый вложил в него мозг преступника, что и определило его тягу к разрушению.

В «Невесте Франкенштейна» бессознательность поступков монстра подчеркивалась еще больше. Он сам как бы недоумевал над содеянным. И умел страдать. Прежде всего от одиночества. Фильм начинался прологом. В уютной гостиной у пылающего камина собрались друзья — Джордж Гордон Байрон, поэт Перси Шелли и его молодая жена Мэри. Каждый должен был рассказать страшную историю. Первой начинает Мэри. Ее рассказ о дальнейшей судьбе Франкенштейна и составляет содержание фильма.