Киномелодрама. Фильм ужасов

«Америка породила двух великих писателей — Эдгара По и Марка Твена», — сказал Бернард Шоу. Имя Эдгара По окружено легендами, а его творчество по сей день вызывает разноречивые толки, самые противоположные оценки. Поэт и новеллист, журналист и ученый, человек необычайно трудной и вместе с тем романтической судьбы, он прожил короткую (40 лет), полную лишений и горечи жизнь, не став при этом ни пессимистом, ни человеконенавистником. Его творчество оставило заметный след в мировой литературе. Эдгара По считают родоначальником детективного жанра, ему же принадлежит право называться классиком «литературы ужасов». Его «страшные новеллы» тесно связаны с творчеством предшественников — создателей «готического романа» — Анной Рэдклиф, Хорэйсом Уолполом, Метью Льюисом и др. От них он унаследовал не только «готический декорум» (старинные замки, подземелья, ностальгический пейзаж), но и то, что принято называть «готической психологией», — особое состояние души, находящейся на границе сна и яви. Кроме «готического романа», на него оказали несомненное влияние услышанные в детстве страшные сказки няни-негритянки, жуткие истории о заживо погребенных, о привидениях и нечеловеческих испытаниях, выпадающих на долю человека. В сочинениях его аккумулировались собственные переживания и впечатления, весь нескончаемый поток бедствий, лишений, унижений и непонимания, преследовавших писателя всю жизнь. Не сбросишь со счетов болезни, страсть к алкоголю, а в последние годы и к наркотикам, что нередко порождало болезненное состояние духа, граничащее с безумием. Но сильнее всего этого было романтическое отношение к жизни и людям, душевное целомудрие, глубина постижения человеческой натуры, влюбленность в искусство.

Кинематограф множество раз обращался к творчеству По, но, пожалуй, только единожды он поднялся до высокого уровня. Речь идет об экранизации «Падения дома Эшеров» Жаном Эпштейном. Но сначала о самой новелле.

«Падение дома Эшеров» может показаться энциклопедией готики. Здесь присутствуют все признаки романтической литературы ужасов.

Первые страницы — это как бы увертюра, предваряющая события, вводящая нас не столько в действие, сколько в особую атмосферу надвигающейся драмы.

Образность, ритмичность, кольцевое обрамление в описании пейзажа, субъективность лирического изображения природы — все это настраивает читателя на тревожное ожидание чего-то таинственного и ужасного. По здесь не только поэт, но и живописец, нарисованная им картина оживает перед нашим внутренним взором, рождает конкретные и вместе с тем фантастические образы, необычайно сильно действующие на наше воображение. Описание По удивительно кинематографично, кадр сменяет кадр, и образуют они поэтическую целостность, в которой слиты в единстве пластика и душевное состояние. И еще одно. У По высказана мысль, которая как бы вобрала в себя концепцию «искусства страха». Это мысль о смещении привычного, деформации его, приводящей к новым необъяснимым сочетаниям, идея сосуществования реального и фантастического, также рожденного из реальности. В творчестве самого Эдгара По все самое фантастическое, как правило, находит логическое, реальное объяснение.

Увертюра закончена, начинается действие, столь же фантастически мрачное. Эшер на грани безумия от беспричинного страха, он предчувствует что-то ужасное. Его сестра-близнец, леди Магдалина, больна необъяснимой болезнью, поставившей в тупик врачей. Через несколько дней она умирает, и брат помещает тело усопшей в подземелье дома, похожее на тюрьму или, по выражению автора, на «царство ужаса». Через несколько дней в безлунную ночь ураган невиданной силы обрушился на замок. Среди грохота и рева разбушевавшейся стихии раздались непонятные звуки: сначала слабый, но резкий, протяжный, визгливый и скребущий звук, потом громкий звон металла, и старинная дверь медленно открылась… В дверях стояла высокая, одетая в саван фигура леди Магдалины Эшер. Белая одежда ее была запятнана кровью, на всем ее изможденном теле видны были следы отчаянной борьбы.

Буря достигла апогея, и замок Эшеров рухнул, над его развалинами сомкнулась черная вода.

Все здесь, в этой новелле, типично для литературы романтизма. И все здесь окрашено личностью Эдгара По, подчинено его стилю, неповторимой поэтике. Кажется необъяснимым тот факт, что каждый раз при экранизации решительно трансформируются и фабула и сюжет его новелл. Несмотря на явную «кинематографичность» письма Эдгара По, экран зачем-то переделывает не только композицию, но и существо его произведений. Так, например, великолепная поэма в стихах «Ворон» в постановке Роджера Кормана (1963) превратилась из романтической легенды в… бурлеск. Даже Жан Эпштейн, столь глубоко понимавший характер творчества По, совершил немало изменений в новелле «Падение дома Эшеров» (1928).