Киномелодрама. Фильм ужасов

«Завещание доктора Мабузе», — писал Кракауэр, — фильм антигитлеровский, он раскрывал огромную власть гитлеризма над недостаточно вооруженным против него сознанием…»

Фриц Ланг вскоре эмигрировал в Америку, а последний немецкий фильм его дошел до зрителя далеко не сразу. В Нью-Йорке премьера его состоялась только в 1943 году.

Идеи доктора Мабузе бурно реализовывались фашизмом. Диктатура безграничной власти, безнаказанность зла, всеобщий страх стали повседневностью гитлеризма. Философия Мабузе в конечном счете сводилась к тому, что только страх может питать тиранию. Это чувство сковывает волю людей и создает условия для процветания деспотической власти.

Немецкий экран периода фашизма ничего не взял от предшествующего периода. Кинематограф занялся прямой пропагандой гитлеровских идей, он с ненавистью относился к мистике и метафизике экспрессионизма, проповедовал «декоративный реализм», создавая помпезные и лживые оды новому порядку и его вождям. Экран льстил простому немцу, доказывая ему его «историческую миссию», и все больше развращал его сознание идеей рабского послушания, безоговорочного выполнения долга. Были пущены в оборот мифы и легенды, приспособленные к концепции избранничества нации, воспевались как древние, так и новые подвиги «прекрасного арийца».

Фильмы страха сошли с экрана, они уступили место кошмарам подлинным. Вампиры, привидения, монстры выглядели детской забавой. Страшная действительность вытеснила их.

ДЬЯВОЛЬСКИЙ ЭКРАН

Почти одновременно со «Студентом из Праги» в Америке выходит фильм Дэвида Гриффита «Мстительная совесть» (1914), экранизация нескольких новелл Эдгара Аллана По, к произведениям которого кинематограф будет обращаться вплоть до наших дней. Гриффит снял историю о том, как молодой человек, уверовавший во всемогущество уничтожения, убивает своего дядю и замуровывает труп в камине. Последняя сцена — один из классических примеров киноустрашения. Ритм, монтаж, декорации, драматическая ситуация, пластическое изображение звука (крик совы, биение сердца) — все это вызывало в зрителе тех лет состояние леденящего душу страха. Для того чтобы не оставлять зрителя в столь нервном возбуждении, в финале вводился испытанный уже многократно прием — все это герою снилось под впечатлением чтения новелл Эдгара По. Так достигалось эмоциональное равновесие и торжествовала мораль «все страшное нереально, это только кошмарное сновидение».

Но не Гриффиту принадлежит заслуга утверждения фильма ужасов в Америке. Это сделал актер Лон Чани. Сын глухонемых родителей, он с детства привык объясняться жестами и мимикой, в его актерском будущем это весьма пригодилось. Необыкновенно одаренный характерный актер (его называли «человеком с тысячью лиц»), он стремился на экране непросто к внешней непохожести, но и к внутреннему перевоплощению. Огромное внимание уделял Чани гриму, костюму, пластике движений. Его Квазимодо в голливудской экранизации «Собора Парижской богоматери» Виктора Гюго был, несмотря на страшное уродство, лирическим героем. Шедевром гримерного искусства называют и роль безумного музыканта Эрика в фильме «Привидение в опере». Если в «Соборе» Лон Чани избегал крупных планов, то в «Привидении» он добился необыкновенного эффекта в сцене, когда героиня срывает маску с Эрика и на экране появляется огромное лицо чудовища.

Чани работал с разными режиссерами, но все его роли были сделаны, по сути, им самим. Это он приучил зрителя к своим страшным героям, он возвысил трюк до уровня высокого мастерства, придал фильму ужасов человеческое содержание. Актер умер рано, от рака горла, сыграв в звуковом кино лишь одну роль. Его успех пытался повторить сын, Лон Чани-младший, но очень скоро он сошел с экрана, так и не достигнув славы отца.