Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

Партийная принадлежность героя иногда закладывается авторами на уровень подсознательного. В эпизоде первой встречи с Бюро агент отгадывает цвет, который задумал Норрис. Синий – это цвет Демократической партии с 2000 г., тогда как красный закреплен за республиканцами. Того же цвета дверь, которую Норрис выбирает для кратчайшего маршрута к свадьбе Элизы. В фильме часто используется игра на колористическом противопоставлении красного и синего, символических цветов межпартийного противоборства. Один из ярких примеров – выбор цвета галстука главного героя. Разоткровенничавшийся после проигранных выборов Норрис рассказал про советы своих имиджмейкеров, что галстук должен быть синим или красным. В фильме есть эпизод, где конгрессмену показывают ряд синих галстуков, при этом на нем надет красный. За кадром в этот момент звучит текст «Ваше будущее определяет ваш выбор, а не их». При определенном подходе содержание картины можно воспринимать как эволюцию героя от импульсивного юноши-драчуна до обдумывающего свои действия политика. Этот процесс отражен в цветовой гамме его галстука. В начале фильма он носит на шее красный цвет, в том числе в сцене расставания с Элизой. Но когда Норрис работает в венчурной компании, он предпочитает носить синий галстук, в частности, в эпизоде, когда он проводит с девушкой весь день и ночь (тогда на нем также голубая рубашка). Когда герой колеблется, на ткани галстука появляется узор – полоски, крапинки или квадратики. В затяжной сцене бегства к Элизе, где Норрис ставит задачу скрыть свои намерения от агентов Бюро, у него на шее ничего нет. Игра с цветом распространилась на оформление официального DVD-издания фильма. Элементы на панели меню – красные квадратики, которые после активации становятся синими, как знак внутренней эволюции Норриса.

Элиза символизирует собой электорат. В сцене первой встречи Норрис интересуется, зарегистрирована ли она в Нью-Йорке как избиратель, на что следует ответ: «Звучит так, словно я уже им являюсь». Элиза говорит о том, что на ней можно проверять любое слово из политических речей Норриса, до того как его произнесет конгрессмен. Таким образом, девушка выражает мнение той части избирателей, чей голос был бы решающим для победы кандидата в сенаторы. Сам фильм, исходя из этой логики, представляет собой стремление Норриса заполучить электорат для триумфа на выборах. Происходит это не столько через обретение политиком новых ценностей (от красного – к синему), но и через отказ от власти при пособничестве могущественной организации, в пользу высокого искреннего чувства, которому не нужны посредники.

Бюро корректировки привносит в сюжет элемент таинственного. Ореол загадочности создает точно подобранная комбинация двух составляющих – сверхъестественного и спецслужб. Один из сотрудников тайной организации говорит о коллегах, сравнивая их не столько с ангелами, сколько со «смотрителями» (в оригинале «case officer» – юр.: должностное лицо либо следователь по делу). Другой, более высокопоставленный, агент Томпсон рассказывает о миссии Бюро корректировки, призванной не допустить самоуничтожения человечества.

Первично концепция Бюро была заложена Филипом К. Диком в рассказ «Команда корректировки», написанный им в 1953 г. В сюжете произведения главный герой стал свидетелем проведения секретной операции, что не было предусмотрено правилами могущественной службы. После этого он попадает куда-то на небеса, где старик с голубыми глазами, восседающий на кресле-троне, рассказывает о значении действия корректировки. План состоял в том, чтобы изменения сложным образом привели к близким контактам США и СССР, для минимизации риска ядерной войны. Создатели фильма осовременили сюжет, доукомплектовав сверхъестественные силы канцелярией и служебным аппаратом.