Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

По сравнению с рассказом Дика в фильме Бюро берет на себя ответственность за всю историю человечества. В достижения тайной организации записаны расцвет Древнеримской империи, Возрождение, Просвещение и техническая революция. В те моменты истории, когда Бюро отходило в сторону, предоставив человечеству самому управлять своей судьбой, случались мировые катастрофы. В этом работа Бюро корректировки схожа с деятельностью спецслужб, ставших преемниками тайных обществ в вопросе контроля мира, согласно конспирологическим теориям (в фильме неоднократно возникает масонская символика, в частности в эпизоде преследования Норриса в здании Верховного суда, когда агенты пересекают зал, видно изображение солнца на полу). Агенты Бюро могут восприниматься зрителями как сотрудники ФБР, ЦРУ, АНБ или какой-либо другой структуры, секретной настолько, что общественности не известно даже название организации. Герои попадают в главный офис организации через постамент статуи Свободы, что указывает на единые с американской демократией цели «смотрителей». Даже внешний облик, с обязательной фетровой шляпой и архаичным покроем костюма, словно взят из гардероба 1930-х гг., что сегодня ассоциируется с гангстерами и тайными агентами (художник по костюмам смешал в покрое стили первой половины ХХ в.). Эпизод, в котором проводится операция по изменению мыслей коллеги Норриса, напоминает историю 1972 г. в отеле «Уотергейт», также приведшую к значительным политическим пертурбациям во благо демократии.

Агенты Бюро корректировки передвигаются на значительные расстояния через обычные двери. Данный прием – сценарное ноу-хау, отсутствовавшее в рассказе Филипа К. Дика. Использование дверей в качестве своеобразных телепортов для тайных заданий присутствовало в сюжете анимационного фильма «Корпорация монстров», созданного киностудией Pixar в 2001 г. Персонажи мультфильма пугали детей со всего мира, попадая в их спальни и подзаряжая энергетические хранилища от страха детворы. Сюжет «Корпорации монстров» обыгрывал мировоззрение времен холодной войны, противопоставляя ему мирное будущее, где более продуктивным источником энергии служит детский смех.

Деятельность Бюро корректировки имеет признаки религиозной направленности. Помимо проскользнувшего в речи одного из персонажей сравнения с ангелами, агенты способны предвидеть ход событий. Данное обстоятельство имеет параллели с христианской доктриной предопределения. Согласно ей, Бог предвидит действия человека, но одновременно позволяет ему делать свободный выбор. К религиозному истолкованию сюжета также располагает использование сотрудниками Бюро корректировки некой книги, в которой отражены варианты обозримого будущего и его согласованность с планом. Во главе могущественной службы стоит Верховный (Charmain), который принимает ключевые решения и вносит изменения в им же созданный план.

Незримый глава Бюро корректировки, имеющий признаки божества, несколько раз проявляет себя в фильме. Сотрудник Бюро по имени Гарри, помогающий главному герою, говорит о том, что каждый встречал Верховного, у которого много обличий, но люди редко понимают, что происходит. Исходя из текста режиссерского комментария Нолфи к фильму, можно понять те моменты, в которых появляется Верховный. Впервые это происходит в эпизоде, когда Гарри просыпает выход конгрессмена из дома. В кадр попадает солнце, светящее на спящего Гарри, и тот проваливает важное задание, в том числе для судьбы Дэвида Норриса. Второй раз Верховный проявляется схожим образом, отражаясь светом в стеклах многоэтажного дома. Спустя мгновение Норрис видит Элизу, встречи с которой он искал в течение трех лет. Таким образом, все ключевые моменты, идущие вразрез с планом, инспирированы самим Верховным. Божественное начало словно проверяет на прочность героя и его избранницу в противостоянии с могущественной организацией.

В финальном монологе Гарри озвучивает соображения Верховного о значении свободы воли. Глава организации, по его мнению, тайно надеется, что план будет писать не он, но сами люди. Особенно те, кто, подобно Норрису и Элизе, отважны и не боятся идти против судьбы. В политическом варианте интерпретации финального монолога речь идет о важности гражданской активности при развале кажущихся незыблемыми конструкций.