Киноповести

Тысячи солдат, рабочих и матросов несутся на штурм Зимнего дворца. Семен среди них. Он бежит с винтовкой наперевес, вместе со всеми врывается в дворцовые ворота, перебегает двор, взбегает по лестнице.

«Ударницы», юнкера и офицеры сдаются, бросая оружие, поднимая руки.

Все это мы видим с непрерывного движения, так, как видит Семен.

И только на одно мгновение мы останавливаемся, — когда рядом кто-то, выстрелив себе в висок, падает на сияющий паркет дворцового пола.

Г о л о с  г е н е р а л а. Это было мое последнее свидание с Кириллом Николаевичем Бороздиным.

И снова бег, бег через дворцовые залы, лестницы и коридоры, бег под нарастающее многоголосое «ура-а!».

Но вот это «ура» покрывается густым, мощным гудком теплохода.

Мы снова во французском портовом ресторане.

Гудит теплоход.

Посетители смотрят в окна, в сторону порта.

— «Россия», — уважительно произносит седой француз, сидящий за одним из столиков.

— Наш… — говорит генерал. — Нужно собираться. Да и рассказ окончен…

Журналист подзывает лакея.

— Счет.

Лакей выкладывает на стол приготовленный счет. Расплатившись, генерал и его спутники поднимаются.

Взяв деньги, лакей относит их хозяину и, вернувшись, кладет на стол сдачу.

Он собирает на поднос грязную посуду.

— Вы рассказали нам обо всех, кроме Нины, — говорит генералу студент. — Какая же у нее судьба? Вы знаете что-нибудь о ней?

Генерал молча улыбается.

Студент смотрит на него с удивлением.

— Как… неужели Нина Николаевна… ваша жена — это и есть…

Генерал, все так же молча улыбаясь, утвердительно кивнул головой…

Раздается грохот разбитой посуды.

Все поворачивают головы.

У ног лакея валяются черепки.

Из-за буфетной стойки выглядывает месье Борель.

Генерал внимательно смотрит на лакея, который после маленькой паузы наклоняется и собирает на поднос осколки.

— Ну, нам пора домой, товарищи, — говорит генерал.

Оставляет на столе чаевые и уходит со своими спутниками.

Лакей ставит поднос, и вдруг взгляд его останавливается на чем-то…

Он быстро поворачивается — нет, посетители уже ушли. Рядом с чаевыми на столе лежит массивный серебряный портсигар…

Заиграл оркестр в ресторане.

Взяв портсигар, лакей раскрывает его. Внутри золотая монограмма «СН». Так стоит он со своим портсигаром в руке.

Протяжно загудел теплоход «Россия». Раз. Второй. Через открытые окна гудок доносится в ресторан.

Лакей смотрит в окно, в сторону порта.

Г о л о с  л а к е я. Боже мой, какая страшная мысль мне приходит иногда в голову… А что, если вся жизнь была ошибкой? Если долг мой был совсем иной? Как страшно…

По трапу теплохода четверо туристов поднимаются на палубу.

Гудит теплоход «Россия», собираясь в путь, на Родину.

1959 г.

МЕЧТАТЕЛИ

А в т о р. Если вы поедете вниз, по течению Волги, то справа на крутом берегу увидите большой, красивый город, растянувшийся на десятки километров. В этом городе есть новые заводы, новая гидростанция, кварталы новых домов. Есть в нашем городе областная комсомольская газета, и, между прочим, я сам являюсь ее сотрудником. Недавно у нас случилось событие, которое взбудоражило весь город, а молодежь только о нем и говорит. Мне поручили познакомиться с делом, и я хочу рассказать о том, что узнал. …Все началось тридцатого июня. Этот день круто повернул Алешкину жизнь…

В голос автора вплетается плеск воды у берега, шелест листьев, пересвист птиц.

Алеша — худенький мальчик, по виду лет шестнадцати, лежит на берегу реки. Он в трусиках. Невдалеке аккуратно сложена его одежда. Сандалии стоят рядом. Два удилища воткнуты в землю и прижаты камнями. Лески заброшены в воду. Покачивается на воде лодка. В ведерке с водой плещутся две верхоплавки.

На траве раскрытая книга. Алеша заложил руки под голову, он смотрит вверх, в сплетение ветвей, сквозь которые проблескивает солнце.

Там, на деревьях, шумя, перелетают с места на место птицы.

Реактивный самолет, напряженно гудя, вычерчивает в небе сложную фигуру. Он оставляет за собой ярко-белый след.

А в т о р. Алеша лежал и думал о том, что вот кончилось детство и завтра он станет совсем взрослым… Какой она будет, его жизнь?.. На душе было тревожно и в то же время как-то хорошо… Ужасно хотелось совершить что-нибудь очень необыкновенное… Вот поехать бы добровольцем на Кубу… Там еще моложе ребята есть — Алеша видел их на фотографиях — с винтовками и пистолетами… а может быть, просто спасти какую-нибудь старую женщину… дом в огне, он бросается прямо в огонь… потом портрет в «Комсомолке»… и тут же мысль: вот видишь, какой ты мещанин… «портрет»… Лезет в голову разная чепуха… презираю себя за это…

Искорки бегают в глазах Алеши, в них отражается движение его мыслей.

Реактивный самолет ввинчивается в небо. Белый след на темно-синем фоне приобретает все более отчетливые очертания.