Кинорежиссерки в современном мире

Pussy, как их подает фильм Pussy versus Putin, — молодая и задорная оппозиция власти, Путину, унылому мракобесию и маразму, скуке и бездарности непонятно куда ушедшего времени. Их молодость, остроумие и панк-хулиганство составляют выгодный контраст геронтологическому образу власти, представленной серыми полицейскими мундирами и ищущими сенсации журналистами. Еще Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер в своей работе «Культурная индустрия. Просвещение как массовый обман» 162 отмечали, что развитие радио, кино, телевидения массово производят пассивных «слушателей», а не участников, потворствуют несвободе. Культурная индустрия куда слабее и находится в зависимости от более сильных индустрий: сталь, нефть, электричество, химическая промышленность. В российском случае — это нефть и газ. Находящийся в экономической подчиненности кинематограф в принципе трудно считать искусством, он в первую очередь инструмент, который используется для производства определенной идеологии, моделей поведения, стиля. Безбюджетный self-financed 163 Pussy versus Putin — конечно, тоже предельно идеологичный фильм, но, созданный (п)артизанским способом, он взывает к жизнетворчеству и риску. Авторы фильма даже и не предполагали изначально, что будут его делать. Их участие в акциях феминистской панк-группы способствовало накоплению материала, а киноманифест сложился постфактум. Идеология фильма — это идеология оппозиции, которая позволяет рассматривать девушек из Pussy Riot не только как феминистских художников, но и как творческий голос протестного движения своей эпохи. Что фиксируется и в фильме, где девушки отбиваются от полиции на улице Москвы вместе с другими протестующими. Неудивительно, учитывая жесткость власти по отношению к оппозиции и зависимость бизнеса, что фильму не нашлось место для показа ни в одном российском кинотеатре. Между тем он становился предметом острых дискуссий в американских Бард-колледже и Оберлин-колледже, где интерес к Pussy Riot и к цели их атаки — Владимиру Путину — очень силен. Видимо, неслучайно оппозиционная журналистка Маша Гессен!64 является автором англоязычных книг и о Pussy Riot, и о Путине 165. Отсутствие в России площадок (клубных или фестивальных) для показа фильма говорит о подлинном отношении власти к оппозиции и о жестких способах лишить ее своего голоса и публичного пространства.

Россия превращается в зону, говорит последняя метафора фильма: долгая панорама домов, увитых колючей проволокой. Зона понята максимально широко: она не только место, куда везут Pussy после объявления приговора, но и актуальный городской ландшафт, который так хочется изменить, переделать и даже взорвать хулиганскими акциями изнутри и который Pussy удается очеловечить личным к нему отношением.

Фильм Pussy versus Putin сделан в традициях мирового кино освобождения, которые в России так и не были освоены, но в других странах давно уже заняли важное место в кинематографической и политической жизни. Когда-то в 1969-м аргентинские документалисты Фернандо Соланас и Октавио Хетино в своем манифесте 166 в журнале Tricontinental назвали фильмы освобождения «третьим кино»: кинематографом борьбы, прямого действия, активно противостоящим Системе. Почему «третьим»? Потому что первое — это кино зрелища, нацеленное на переваривающий объект и существующее в системе буржуазного кино. Второе — это кино авторского самовыражения, вроде «новой волны» или «нового кино», которое означает шаг вперед к освобождению, но все еще существует в рамках дозволенного Системой. Третье же — неотделимо от политики и борьбы за независимость, от осознания необходимости перемен. Это кино освободительного авангарда. Оно видит в борьбе самый гигантский культурный, научный и художественный манифест своего времени и ставит своей целью создать освобожденного индивида. Примеры такого «третьего кино» являли Newsreel, американская левая киногруппа, cinegionali итальянского студенческого движения, фильмы, созданные Etats generaux du cinema frances!67, фильмы британского и японского студенческих движений, документальное кино написавших манифест аргентинцев и, наконец, группа «Дзига Вертов» 168.