Кинорежиссерки в современном мире

В 2016 году российские женщины-режиссеры впервые попробовали объединиться благодаря компании СТВ в фильме «Петербург. Только по любви», снятом как сборник новелл, действие которых происходит в Петербурге. В списке режиссеров были Оксана Бычкова, Рената Литвинова, Авдотья Смирнова, Анна Пармас, Аксинья Гог, Наталья Кудряшова, Наталья Назарова. То есть звезды российской кинорежиссуры, вроде Литвиновой, Смирновой и Бычковой, сошлись в одном проекте с менее известными режиссерками в этом своеобразном product placement 182 Петербурга. В одной из новелл под названием «Аничков мост», созданной Оксаной Бычковой (Полина Кутепова играла уставшую экскурсоводшу, вынужденную в сотый раз рассказывать историю об укрощении коней человеком в скульптурных композициях Клодта и столкнувшуюся с подлинным интересом к истории иностранцев, включая непонятно откуда взявшегося индейца, который предложил свою версию о невозможности укрощения стихии), эта «выставка-продажа» старого Петербурга была особенно очевидна. Однако новейшая история кино знает много примеров, вроде «Париж, я люблю тебя» (Paris, je t’aime, 2006), «Нью-Йорк, я люблю тебя» (New York, I Love You, 2008), «Москва, я люблю тебя!» (2010), «Берлин, я тебя люблю» (Berlin, I Love You, 2019), где город служит отправной точкой сюжетов для киноальманаха. Вписать Петербург в эту галерею городов, учитывая его историю и нахождение в списке всемирного наследия ЮНЕСКО, — вполне благородное и, что самое главное, космополитичное дело, поскольку такой проект обладает большим экспортным потенциалом и может быть интересен не только россиянам, но и иностранцам. Петербург в фильме имеет свою логику, отличную от Москвы или других городов. Его габитус, или характер, формирует стиль поведения его обитателей и приезжих и напоминает о его мифологии, которая оживает в современных вариациях.

Исключительно женский режиссерский состав привнес свою особенность в экранный образ города. Петербург предстал городом женщин, каждой со своей маленькой историей. К примеру, героиня Ренаты Литвиновой в ее новелле «Сны Иосифа» пыталась сохранить актерское лицо в съемках фильма о суде над Иосифом Бродским. Окруженная многочисленными домашними, она появлялась на студии «Ленфильм», словно комичная дива, подъезжая на старой «Волге», как будто бы со времен советских звезд экрана в российском кино ничего не изменилось. Отчасти в этом была заложена ирония: петербургское кинопроизводство развивается с куда меньшим финансовым размахом, чем в Москве. Здесь многое делают по старинке. И хотя «Ленфильм» заметно коммерциализировался в последние годы (впрочем, обанкротился), выполняя заказы телевидения, питерская киношкола отличается бедностью и «благородной старомодностью». Собственно, эта «благородная старомодность» отличает и снимаемый проект о Бродском, которым заправляет нагрянувшая в Питер французская режиссерка и который придуман как сон, где питерские поэты во главе с «эсеркой» спасают своего товарища. Литвинова создала мир изломанных женщин, напоминая о Петербурге эпохи Серебряного века гораздо больше, нежели о советских 1960-1970-х, времени жизни в городе будущего Нобелевского лауреата. Здесь важнее фантазия, нежели реконструкция, которая бы напоминала о мифах Петербурга, среди которых миф о Бродском — один из самых популярных и живых. Петербург — город поэтов, причем мирового масштаба, и в этом смысле Литвинова чувствует его, хотя и смеется над ним по-своему, гиперболизируя его способность держаться за собственные мифы в ущерб модернизации.

Литвинова и Бычкова каждая по-своему играли с мифологией Петербурга. В том же русле работала и Аксинья Гог, разыгравшая новеллу «Селфи» о приезжей девушке, которая, переспав с парнем после вечеринки, тщетно пыталась найти место для самоубийства, однако зародившаяся любовь, а также желание сделать селфи в разных местах города, препятствовали этому. Что только ни пыталась делать девушка: сброситься с крыши, предварительно полюбовавшись панорамой старого Петербурга, утопиться, подобно карамзинской москвичке бедной Лизе, застрелиться из антикварного пистолета, — все тщетно, пока рядом был парень, мысли о смерти отступали. К тому же летний Петербург с его бурлящими улицами и белыми ночами выглядел не самым удачным местом для самоубийства. Все режиссеры, за исключением, возможно, Анны Пармас с новеллой «Девочки», находили Петербург романтическим местом, где либо творят, либо влюбляются, а иногда делают и то и другое.