Кинорежиссерки в современном мире

Пармас, известная также клипами группы «Ленинград» и дебютом «Давай разведемся!», — единственная, кто внес современную нотку в диалоги своих героинь: матери (работающей пенсионерки) и беременной четвертым ребенком дочери, обозначив разрыв поколений, проявляющийся через различные трактовки сталинского прошлого и современного протестного движения, однако примирила это перспективой появления новой жизни, заставив обеих героинь умиляться изображению зародыша будущего ребенка. В женском образе Петербурга ничто не говорит о нем как о городе трех революций и конструктивистской архитектуры, сохранившейся как память о политических катаклизмах XX века. В новелле Авдотьи Смирновой «Выгул собак» вообще нет исторических достопримечательностей города, поскольку авторку больше волновала мелодраматичная история поиска пары для толстушки за тридцать. Это история об одинокой питерской чудачке, готовой идти к шаману, чтобы приворожить мужчину, и находящей любовь на собачьей площадке. Естественно, героиня — служащая музея, квартира которой больше напоминает квартиру работника банка, что говорит о художественных неточностях в создании среды обитания. «Петербург. Только по любви» — московско-питерский проект, где большинство режиссеров и актеров — московские представители. Вот и в новелле Смирновой психофизику Анны Михалковой совсем не назовешь питерской. Москвичи вносят энергию и креативную силу в создание образов обитателей питерских улиц, однако городское пространство пытается повлиять на стиль их поведения, делая чудачками, городскими сумасшедшими и мечтательницами одновременно.

На примере «Петербург. Только по любви» и ранее рассмотренных фильмов видно, как женщины-режиссеры мелодраматизируют городское пространство, делая его местом любви, слез, надежды и женского одиночества. Старинные улицы города, на которых всегда кто-то обитает, помогают его преодолеть. Режиссерки предпочитают хеппи-энд, говорящий о том, что они работают в традиционном жанре романтического фильма. У российских мужчин-режиссеров памятен «Бандитский Петербург». Женщинам дорог «Петербург. Только по любви». И в связи с этим характерна новелла «Утро» Натальи Кудряшовой, в которой рассказывается о романтическом знакомстве на автобусной остановке молодой студентки университета и немого парня, который в экстремальной ситуации оказывается вовсе не немым, но успевает влюбить в себя героиню, живущую с отцом и любящую бродить по Питеру. Если широкая Москва создана для машин и велосипедных прогулок, то старый Петербург создан для того, чтобы ходить по нему пешком. Пешая прогулка героев по городу служит маленькой экскурсией по местам питерского модерна и снова отсылает к городам из фильмов Ричарда Линклейтера, где отношения героев создавались настроением городских улиц, по которым они бродили. Согласно современной урбанистике, любой город связан со схемами восприятия, чувствования, действия и интерпретации, которые в совокупности составляют то, что называется доксой города. Для женщин Петербург связан с романтической встречей, бедностью и творчеством, в то время как Москва — с деньгами, конкуренцией, завоеванием и успехом. Петербург смотрит в прошлое, Москва в будущее, но в обоих городах женщины хотят любить.

В отличие от Бычковой, Меликян в альманахе о Петербурге участия не принимала. Не чувствует она этот город. Зато в это самое время активно помещала в интернет свои короткие фильмы о любви и сексе. В расход даже пошли новеллы из фильма «Про любовь», позволившие умножить число поклонников творчества Меликян. Равно как и критиков, поскольку ее гламурный образ города входил в противоречие с образом реальной Москвы, а представления о любви являлись сексистскими. Особенно «похорошела Москва» во время августовских и сентябрьских протестов 2019-го, когда сами москвичи заговорили о городе как об оккупированном. Жестокость и репрессии силовиков и митинги москвичей, требовавших допуска независимых кандидатов до выборов, вновь поместили Москву в центр внимания медиа. После этих событий, задокументированных множеством кинокамер, стало ясно, что город обретает новый образ. Пандемия, а затем новые протесты, связанные с отравлением и арестом Навального, позволили этому образу сопереживать.

Персона: Валерия Гай Германика. Голос неоромантизма 183