Кіт без прикрас

5. Сіро-смугастий кіт з незначною рудизною, в якому іноді, при правильному освітленні, помітна сіамська кров - ні, правда!

Ваш перший справжній кіт. Основа заміської котячої популяції.

6. Кіт фабричний

Як і коти з комор, коти фабричні скоро стануть історією. Раніше вони виконували свою частину роботи, але тепер все більше служать лише приводом для суперечок між керівництвом, яке хоче позбавитися котів, тому що вони-ж не відповідають новому ушляхетненому іміджу ВАТ "Активне об'єднання об'єднаних активів", і робітниками, які хочуть, щоб коти залишилися.

Їжу для них, як правило, тягає особа на ім'я Красунька або Дотті-з-їдальні. Деякі з фабричних котів - відомі особи, і коли такий кіт виходить на пенсію, у фабричній газеті друкують його фото. Усі подібні знімки схожі: чорно-білий кіт сидить на руках у Дотті-з-їдальні і дивиться в об'єктив з виразом спокійного презирства.

Вийшовши на пенсію, фабричний кіт переселяється додому до Дотті-з-їдальні, але іноді навідується на старе місце роботи - поштовхатися серед діяльних робочих побратимів, поприставати до них з оповіданнями про те, наскільки краще йому тепер живеться, ох, потрібно було вже дуже давно піти на спокій, ви-то, хлопці, не знаєте, яке було при містерові Моргані, звір був, а не керівник, та варто було йому побачити хоч би мишачий хвостик, він тут же з котушок злітав, кажу вам, ех.

…І старий кіт йде додому, щоб трішки подрімати.

7. Кіт Надлиходійський

Завжди білий і пухнастий, в нашийнику з діамантами. У вимоги також входить уміння фотогенічне позіхати, потрапляючи в кадр, і зберігати абсолютну байдужість, коли поруч люди провалюються крізь підлогу в басейн з піраньями. Надлиходійських котів бачили усі.

Проте життя у такого кота не таке вже й легке, як може здатися. Адже злочинним геніям при проектуванні підземних причалів для яхт і ракетних баз вартістю в прірву мільйонів чомусь ніколи не приходить в голову забезпечити своє житло ящиком з піском. І навіть якщо такий ящик знайдеться, усі підходи до нього будуть заміновані, а в піску закопані хитромудрі і неприємні пастки.

Коти надлиходіїв ніколи не користуються котячими дверцятами. Вони знають, що трапляється з тими, хто ходить через двері. Надлиходійські коти - не справжні. Це абсолютно очевидно, досить вивчити факти. У найближче Різдво, коли телебачення знову нагадає нам, що Спаситель народився на Землі і звали його Джеймс Бонд, вглядіться в екрани телевізорів. Ви НЕ побачите там:

а) пташиних трупів під лазерним столом для обробки шпигунів;

б) слідів від кігтів на пульті управління суперракетами;

в) поролонових мишей, розкиданих там, де усі на них спотикатимуться;

г) розкритих і забутих котячих консервів в кріогенній установці.

І якось не виходить уявити собі середньостатистичного надлиходія володарем справжнього кота. Хоча деякі з наших однодумців заперечують, вказуючи на те, що багато надлиходіїв красуються в рукавичках і/або пов'язках на оці, так що, можливо, у кого-небудь зі злочинних геніїв вдома є справжній кіт. І іноді ввечері, після важкого трудового дня, стомившись загрожувати Землі знищенням, надлиходій гладить свого улюбленця по шерстці.

8. Кіт мультяшний

Зазвичай чорно-білий. Частенько має смішний дефект мови. Якщо ваш кіт читає газету - він мультяшний. Якщо він дістає динамітну шашку, протягнувши лапу за межі екрану, - він мультяшний. Якщо він носить краватку-метелика - він мультяшний. Якщо, перш ніж побігти, він декілька сміховинних секунд зі звуком "бінка-бінка-бінка" обертає лапами, як млин, не рухаючись з місця, - він мультяшний. Якщо ви все ж не впевнені, дізнайтеся, чи не тримають ваші сусіди бульдога на ймення Буч, який носить нашийник зі шпильками і більшу частину дня дрімає поряд зі своєю будкою. Якщо так, то ви знаєте, який у вас кіт.

9. Кіт припочтовий

Різновид кота фабричного. Теоретично може бути будь-якого кольору, на практиці майже завжди чорний з білими плямами. Важливою помітною особливістю цієї породи є здатність розповзатися під час сну на значну площу подібно до гумового мішка з ртуттю. Припочтові коти нині поступово зникають, оскільки, з одного боку, скорочується їх природне місце існування - сільська пошта і маленькі крамнички, - з іншою, санітарні норми не заохочують тварин, які бачать сенс свого життя в спанні на пакетах з цукром. Я якось бачив в одній сільській крамничці припочтового кота, який спав на мішку з собачими галетами. Протягнеш руку, щоб взяти галету, - і наштовхнешся на щось м'яке і тепле. І ніхто цього кота ніби не ганяв. (До речі, що трапилося з собачими галетами? Колись були галети як галети, а нині - якась хирлява дурня в коробках. А раніше їх робили червоними, зеленими і чорними і всяких різних форм. Чорні на смак були як вугілля. Ото часи! Наші діди зітхали по гасницях і газових ліхтарях, а ми - по собачих галетах. Навіть ностальгія вже не та.)