Кіт без прикрас

Наші друзі вегани[3], коли їм доводилося мати справу з котячими консервами, дивилися на них так, як в місті біля атомної станції дивляться на усе, що цокає. Врешті-решт вони перевели кота на вегетаріанську дієту. Лише по особливих випадках йому дозволялося трохи риби. Їхній молодий сіамець на цій дієті здорово розжирів. Ще б йому не розжиріти, коли він увесь час швендяв в екологічно чистому хліві, де пожирав більше мишей, чим його хазяї - гарячих обідів, тим більше з гарячими обідами у них якраз було не дуже. Але він шанував погляди хазяїв і не афішував свої пристрасті. Коли він зустрічався нам в саду з пухнастим тільцем в зубах, то кидав на нас винувато-благальні погляди, зовсім як методистський священик, застуканий з кухлем пива.

З іншого боку, коти, безумовно, дуже екологічні тварини. Судіть самі:

а) Коти ніколи не використовують аерозолі. Так, іноді вони обприскують що-небудь, але ніяк не аерозолем. Озоновому шару коти зовсім не шкодять.

б) Коти не полюють на тюленів. Тобто вони, звичайно, полювали б, якщо б знали, що таке тюлені і де вони водяться. Але коти цього не знають, так що хвилюватися немає про що.

в) Те ж саме з полюванням на китів. Люди іноді годують котів китовим м'ясом, але коти-то про це не підозрюють. Вони з не меншим апетитом їли б консерви з китобоя.

г) Антарктида? Коти її і лапою не торкнуться!

Проте і коти не без екологічного гріха:

а) Коти наполегливо носять натуральне хутро.

Як назвати кота

Як відомо, у всякого кота є декілька імен, різноманіття яких надзвичайно точно описав Т. С. Еліот. Нехай ваш кіт нічим особливим не відзначається, але вам слід дати йому декілька прізвиськ, на той випадок, якщо:

1) ви наступите на нього;

2) він виявиться єдиною істотою, на яку можна покласти відповідальність за появу мокрої плями на килимі і їдкого запаху навкруги;

3) ваше чадо піймає його в тісні обійми третього ступеню;

4) він залізе вгору по драбині (тому що чого ж не залізти, якщо вона там стоїть) на горище, потім навіщось заглибиться в лабіринт старих ящиків, килимів і покинутих лялькових будиночків, а коли вам нарешті вдасться його звідти вивудити за шкірку, дружньо розшматує вам руку кігтями і граціозним стрибком покине горище, перевернувши драбину і залишивши вас нудьгувати вгорі весь зимовий день без будь-якої можливості спуститися, тому що стрибати високо, а вдома, окрім вас, нікого немає[4].

Цікавий факт: лише 17 % справжніх котів проживають усе життя під одним ім'ям. Спочатку усе сімейство довго і ретельно підбирає котеняті прізвисько ("Тільки подивіться на неї! Ну справжня ж Уїніфред"), проте через рік-другий раптом виявляється, що колишню Уїніфред усі звуть Убивець або Шахрай.

І головне, що слід враховувати при виборі котячого прізвиська : воно має бути таким, щоб його можна було, не випробовуючи зайвої незручності, здавленим від хвилювання голосом вигукувати серед ночі в усе горло, стукаючи ложкою по бляшаній мисці. І краще, якщо воно буде коротким.

До речі кажучи, як правило, справжніх котів звуть досить-таки довго, наприклад: Гетьзвідтипоганецьтакий, Мампідлізкомстласнеховається або Анічогобулопідногилізти. Справжні коти не носять імен на зразок Вінсент Маунтджой Дінь-Дінь Майжедарма IV, а якщо і носять, то дуже недовго.

Крім того, пам'ятайте, що котяче ім'я повинне мати максимальну вражаючу здатність і бити без промаху навіть з іншого кінця кухні, якщо пакет зі свіжою вирізкою раптом починає тихенько повзти до краю столу. Це повинно бути щось з гострими краями, щоб вражало наповал. "Геть"!, наприклад, дуже добре працює. Єгипетську богиню з котячою головою звали Бacт. Тепер ви розумієте чому.

Котячі хвороби

Справжні коти схильні до тих же захворювань, що і несправжні, проте в цілому справжні коти відрізняються надзвичайним здоров'ям - якщо не рахувати, звісно, невеличкої проблеми з травленням, від якої ніхто не застрахований.

Проте існує декілька нездужань, властивих виключно справжнім котам:

Шилозадість

Дуже дивна хвороба. Один з наших котів дуже страждав від неї. Ветеринари нічим не могли йому допомогти. Він залазив на дерева, на драбини і взагалі усюди, куди міг залізти, спритний був до неможливості. Але коли він розганявся по-справжньому, то незабаром траплялося дивне: його задні лапи намагалися вирватися вперед! Побачивши, як його власна задня частина йде на обгін по правому ряду, кіт від потрясіння гальмував і починав збентежено вилизуватися. Якщо ж він, захопившись гонитвою, продовжував бігти, то цілком міг прийти до фінішу хвостом вперед.

Липка стрічка від мух