Разумеется, в одной книге невозможно охватить все стороны бытования на протяжении века различных групп интеллигенции в столь огромной стране, как Китай. Поэтому пути, пройдённые китайской интеллигенцией, рассматриваются С. Д. Марковой в первую очередь на примерах судеб выдающихся китайских поэтов. Умение писать стихи — естественное свойство представителей китайской интеллигенции. Однако поэтический дар, способность выражать в стихах не только личное, но и то, что, перефразируя данную Е. А. Евтушенко характеристику русской поэзии, позволяло бы сказать о стихотворце, «поэт в Китае больше, чем поэт» — это было дано немногим. И именно на отношениях поэта и власти наиболее отчётливо просматриваются общие подходы верхов к интеллигенции. Это подметил ещё В. М. Алексеев при анализе творчества танских поэтов: «Поэт выше окружающей его среды недостойных людей, но они — у власти, и ему остаётся лишь негодовать в красивой поэтической форме»[18]
. Качество общества определяется состоянием поэзии в нём.Книга органически сложилась из цикла поэтико-интеллигентологических работ С. Д. Марковой, так как все они были связаны единством темы и выстроены в хронологическом порядке. Все они ярко выражали глубочайшее уважение представителя русской интеллигенции к интеллигенции китайской, были смелыми выступлениями в защиту последней. Сегодня эти работы рассматриваются на страницах специальных трудов, посвящённых изучению литератур Востока в нашей стране[19]
. Но они публиковались в разные годы и в разных изданиях, кроме того, осталось значительное рукописное наследие автора. Пришло время собрать эти драгоценные камни.Светлана Даниловна Каменецкая (Маркова) родилась 17 ноября 1923 г. в доме Рейслера на Итальянской улице в городе Феодосии Екатеринославской губернии, где проживала её бабушка (по материнской линии) Мария Лукинична Муравьева с дочерьми Ольгой и Надеждой. Рядом была греческая церковь, в которой родители — Ольга Владимировна и Даниил Семёнович Каменецкие — окрестили младенца. Крестной матерью была Надежда Владимировна — младшая сестра Ольги Владимировны. Светлана была в семье вторым выжившим ребёнком из пяти, первенцем был Олег. Брат был на пять лет старше и всю жизнь трогательно заботился о сестрёнке.
Ольга Владимировна, в которой сочетались внешняя красота и властность характера, принадлежала к обедневшей ветви старинного дворянского рода Муравьёвых. По семейному преданию основателем рода был татарский мурза, служивший ещё Ивану Грозному. Жизнь добавила его потомкам и польской, и греческой крови. Мать Светланы получила образование в классической гимназии и затем училась на преподавательских курсах. Даниил Семёнович был представителем первых поколений русской технической интеллигенции — инженером-транспортником.
Раннее детство Светланы прошло на пляжах Феодосии. Сам город с развалинами генуэзской крепости и домом-музеем Айвазовского, овеянный романтикой Александра Грина, звал к познанию разных культур. Светлана всю жизнь оставалась зачарованной Чёрным морем, теми его изумрудно-бирюзовыми оттенками, которые можно видеть только в Крыму. В ночь с 11 на 12 сентября 1927 г. разразилось страшное крымское землетрясение. Воспоминание о нём запало в душу на многие годы. Когда земля начала разверзаться, Олег успел схватить сестрёнку и оказаться в безопасном месте. Затем семья переехала на Урал, но здешний климат оказался противопоказанным Светлане, врачи опасались за её лёгкие и посоветовали вернуться на юг. Глава семьи перевёлся в Донбасс, где работал на шахтах, был главным инженером, а затем и директором на одной из шахт в Рузановке и позже в Юзовке (Сталино, ныне Донецк). Ему полагался отдельный дом и экипаж — лошадь с коляской. Семья жила в достатке, в доме собиралось много друзей.
Светлана, подготовленная домашним воспитанием, рано пошла в школу — шести лет, причём её сразу же (по грамотности) приняли во второй класс. В школе она выделялась своими способностями к языкам, литературе, особенно любила русскую и украинскую поэзию. Огромное количество поэтических произведений оставалось в её феноменальной памяти. Сама писала стихи. Как-то раз в школу приехал известный украинский поэт Владимир Сосюра. На встрече с ним Светлана прочла стихи, посвящённые этому событию. Растроганный поэт подарил ей сборник своих стихов. Некоторое время после этого они переписывались. Спустя много лет с этим эпизодом оказался связанным другой, забавный случай.