Кладбищенский смотритель (сборник)

В сельмаге было пусто – деревенские сидели по домам и смотрели телевизор. А что еще делать зимой в деревне? За прилавком скучала продавщица Клава. Я знаю ее уже лет десять – с тех пор, как купил здесь дачу. Крепкий деревянный дом отдавали за сущие копейки – старики умерли, а молодые не захотели жить в деревне. У меня же в то время вышла книга и имелись кое-какие деньги. Вот и решил: а вложусь-ка я в недвижимость! Со временем переберусь на природу и буду творить в тишине и покое.

Как же, разбежался! На гонорары от книг не проживешь, вот и приходится горбатиться на журнал…

– Как торговля? – улыбнулся я Клавдии.

– Какая, к черту, торговля! – хмыкнула она. – Дачники разъехались, а наши, деревенские только водку берут. И то пока мало – денег-то ни у кого нет. Может, ближе к Новому году пойдет…

– Ладно, сделаю тебе выручку. Дай-ка мне пару банок тушенки, яиц десяток, колбасу и хлеб. Да, еще сайры банку.

– Ждешь гостей? – оживилась Клава. – Тогда возьми еще водки. У меня хорошая, не паленая, честное слово.

– Нет, хватит одних продуктов, – решительно отказался я. – Кстати, ко мне тут на дачу кот зашел – рыжий такой, домашний. Может, знаешь, чей он? Потерялся, наверное.

– Ничего, жрать захочет, сам домой дорогу найдет, – уверено произнесла Клава. – Коты – они как мужики, нагуляются и обратно. Только кормить их надо хорошо да время от времени по пузику гладить. Тогда никуда они, милые, не денутся.

Я улыбнулся, признавая женскую правоту Клавдии, заплатил за покупки и пошел к себе на дачу. Кота я дома не застал – видимо, ушел по своим делам. Правда, непонятно как – дверь-то была заперта, а окна все закрыты. Может, через чердак? Но думать об этом мне было некогда – меня ждала работа.

Я промучился час – почему-то снова не писалось, потом плюнул и вышел курить. И тут же увидел кота. Он шел через занесенный снегом сад. Проваливался по самое брюхо, недовольно фыркал, но упорно пробирался к дому. На рыжей морде явно читалось – не люблю я этот снег. Наконец кот достиг крыльца и требовательно мяукнул – чего ждешь, впускай. Куда ходил, зачем – разумеется, ни слова…

Я вернулся в комнату, а кот пошел на печку греться. Когда синие сумерки заползли в дом, я заканчивал уже следующую главу. Неплохо, однако. Что же, пора ужинать. Коту я открыл банку сайры, а себе сварганил макароны с тушенкой. Поел, покурил и задумался: завтра мне возвращаться в город, а что делать с котом? Не брать же его с собой! Чужой ведь… Но пока ничего не решил.