Клан Сопрано

Если говорить исключительно об искусстве, то эпизод «Уходи как мужчина» (режиссерский дебют постоянного сценариста «Клана Сопрано» Теренса Уинтера[422]) — это чудо, не только из-за большого количества содержащейся в нем информации, но и из-за того, как он играет с ожиданиями зрителей. В сериале так много потенциальных «концовок», которые затем оказываются либо сглаженными, либо трудными для понимания, что временами кажется, будто Дэвид Чейз дал задание какому-то ученику составить список возможных финалов сериалов, а потом отдал его авторам, чтобы те знали, чего не нужно делать. Могло ли противостояние Кристофера и Поли разрушить Семью? Может быть. Но мирная сцена в «Бинг», кажется, прекращает ссору. Могли ли Тони или Кристофер попасть в переделку и начать стучать федералам? Могли, но пока Тони продолжает играть в азартные игры, а Кристофер дошел до бессмысленного убийства.

«Уходи как мужчина» показывает, что подлинный интерес «Клана Сопрано» — не гангстеризм, а психотерапия и психологическая направленность на анализ, определение и устранение причин несчастья людей, несмотря на явную невозможность сделать это: люди — слишком сложные существа, а методы психотерапии слишком прямолинейны. В этой серии есть по меньшей мере пять моментов, показывающих психотерапию или нечто подобное. И ни один из них не приносит облегчения. Это признание Кристофера на групповой терапии; вслед за этим закодированный разговор один на один на лестничной площадке, где он объясняет убийство невесты тем, что девушка переспала с его работодателем; и потом уже последний визит к Джей Ти. Сюда же относятся и сцена Тони с Мелфи, и интерлюдия Эй Джи с его психотерапевтом; обе оказываются сейчас в равной степени бесполезными, но, может быть, в конечном итоге привели бы к чему-либо, если бы доктора и пациенты захотели копнуть глубже.

Столь же интригующим является исследование Уинтером деструктивного воздействия культуры мачизма, которая пронизывает все поколения (посмотрите на двух Джейсонов): это комбинация природы и воспитания. В последнем эпизоде потрясающе использована тема фильма «Охотник на оленей» (Deer Hunter): опираясь на нее, Уинтер высмеивает культ мачо не только через бесчисленные моменты насилия и сексуальных побед, но и через кажущиеся случайными сцены, имеющие метафорический смысл. Старые кодексы, изложенные в «Погоне», когда названые отцы Тони и Фил ругают Вито Младшего, очень напоминают дедовщину. Джейсоны, мучащие своего клиента в лесу, проводят нечто вроде обряда посвящения (для Эй Джея). Сам Тони, оправдываясь, что отправил Эй Джея на вечеринку, где он сможет оторваться с другими бездельниками, говорит Кармеле о необходимости причастности к братству. Нижний уровень дедовщины представлен в сценах вечеринки с Джейсонами: все атрибуты самцов и обезьяньи манеры. А вот в предыдущих эпизодах показаны дьявольские глубины дедовщины: Тони, которого втянули в мир мафиози с помощью первого убийства, наказывает Бобби, заставляя того тоже совершить его первое убийство.

В этой серии затрагивается и тема отцов и детей. Тони боится, что склонность к криминалу и депрессии являются генетическими, хотя в разговоре с Кристофером он же отрицает, что алкоголизм — это наследственное заболевание, как болезнь Альцгеймера. (Если отец Криса и герой Тони, Дик Мотисанти, был просто наркоманом — как Крис сказал на барбекю, — то что может ожидать от него Тони? Ничего, кроме переедания, запойного пьянства, употребления кокаина и измен со стриптизершами?) Пытаясь спасти своего собственного сына и опасаясь, что парень пойдет по его стопам, он в приказном порядке отправляет его на вечеринку в «Бинг» — в самое сердце мафиозного мира, где, по словам Кристофера, повсюду алкоголь и секс, а половина стриптизерш сидит на кокаине. Тони поступает так же и по отношению к Кристоферу. Как замечает Крис, Тони из тех людей, кто нальет тебе и предложит выпить, а затем осудит тебя за то, что согласился.

Это кодекс мачо-самца. Даже те мужчины, которые и на тысячу миль не приближались к дракам или публичным домам, склонны поддаваться тем же побуждениям, что мафиози из «Клана Сопрано». Однако эти импульсы (и сферы, призванные удовлетворять их) сосуществуют с обычным распорядком домашней жизни, наемного труда и рефлекса потребления. В предпоследней сцене эпизода мы видим, как Тони и Эй Джей (оба с похмелья и пытающиеся не вести себя слишком виновато) присоединяются к женщинам — Кармеле и Медоу, чтобы вместе поужинать за круглым кухонным столом.

В этом мире уходить как мужчина — значит сгорать, но так медленно, что и не заметишь, когда твоя душа обуглится.

Сезон 7 / Эпизод 6. «Кеннеди и Хайди»

Сценаристы: Мэтью Вайнер и Дэвид Чейз

Режиссер: Алан Тейлор

Удобный конец

«Я не могу этого никому сказать, но я испытал облегчение». — Тони