Клара и мистер Тиффани

Последние три года постояльцы пансиона Оуэнс праздновали канун Нового года здесь, любуясь Таймс-тауэр, иллюминированной от основания до купола, и глазея на фейерверк, расцвечивающий небо. В этом году фейерверк запретили. Вместо этого на флагшток купола здания должен был опуститься огромный шар, освещенный мощными электрическими лампочками.

— Он должен подняться в Новый год, а не опускаться, — проворчал Джордж.

За одну минуту до полуночи шар вспыхнул огнями и пополз вниз. Мы присоединились к воплям, скандирующим счет последним секундам, а Джордж прокашлял его.

В какофонии голосов, труб и битья барабанов Бернард прижал меня к себе и принялся безостановочно осыпать поцелуями, пока мы не разъединились, чтобы передохнуть, и глупо засмеялись сами над собой. Он опять притянул меня к себе, коснулся мочки моего уха кончиком языка и прошептал:

— Клара, дорогая, 1908 год будет нашим годом.

После этого Джордж быстро стал сдавать. Генри Белнэп опять заплатил за частную лечебницу, но после кратковременного пребывания в ней Джордж настоял на том, чтобы доживать свои последние дни в студии. Он писал маслом, когда был в состоянии, Мерри готовила ему специальную еду, а Генри приносил любимые лакомства Джорджа из «Дельмонико».

— Как думаешь, на небесах будут краски? — спросил Джордж однажды, когда я вошла с блюдом ирландской тушенки и кукурузным хлебом, надеясь, что он поест.

— Акварельные или масляные?

— Я непривередлив.

— Зависит от того, куда попадешь, — рассудительно заметил Дадли.

— Хоть куда. Если попаду в рай, то только через черный ход. Если я попаду в ад, то только через черный ход, который будет широко открыт для меня.

Дадли захихикал.

— Самая смехотворная, бесполезная затея — похоронная процессия. Какое значение имеет она для знаменитости сегодняшнего дня? Я хочу устроить свою прямо сейчас.

— Сейчас?

— Воскресенье подойдет. Найми мне экипаж, Хэнк, достаточно вместительный для нас четверых.

В воскресенье Дадли опять закутал его в шерстяные одежды и попытался надеть на него спортивную шапочку.

— Нет! Я настаиваю на моей шляпе с красным пером. — Джордж окутал шею красным шелковым шарфом. Его тщеславие пребывало в полном здравии — хороший признак. Дадли решил угодить ему и нашел его шляпу.

Выйдя к наемному экипажу, влекомому черной кобылой — обстоятельство, вызвавшее у Джорджа глухое ворчание, — он заявил:

— Я хочу сидеть впереди, рядом с кучером.

— Будь разумен. — Дадли затолкал его внутрь.

— А я когда-нибудь был таким? — пробормотал Джордж. — Хэнк, ты взял с собой книгу Уитмена?

Хэнк отправился в дом за книгой.

Джордж открыл люк в крыше и приказал кучеру:

— К Бруклинскому мосту. Въехать на мост.

Ничто менее грандиозное не могло удовлетворить его.

Джордж не сводил глаз с окошка, когда мы ехали по Ирвинг-плейс и Бродвею, весь путь к парку Городского совета, а затем по дороге на мост. Где-то посередине он приказал кучеру остановиться.

— Я не могу сделать это, сэр.

— Удовлетворите его просьбу, если можете, — попросил Хэнк через люк в крыше. — Вы будете вознаграждены за ваши труды.

Кучер натянул поводья, а все движение стало обтекать нас.

— Я хочу ощутить все это, — заявил Джордж и, задыхаясь, выбрался из экипажа. Он ухватился за тросы, чтобы ощутить их вибрацию от могучей силы Бруклина и Манхэттена. Ему все еще были присущи и храбрость, и страсть, и столь милая эксцентричность.

— Так высоко над рекой я уже нахожусь на полпути к небесам. Прочти-ка мне «На Бруклинском перевозе».

Мы тесно окружили Хэнка, чтобы защитить от ветра.

Гудок пассажирского парохода звучал долго и душераздирающе, исполненный отзвука расставания и потери.

— В Центральный парк, — приказал Джордж кучеру. — Езжай по Пятой авеню.

Он еще раз хотел насладиться видом Нью-Йорка, и я была самым настоящим псаломщиком в этой процессии.

Когда мы ехали по Дамской Миле, он бросал взгляды между стоявшими у витрин зеваками на выставленные в них товары и сказал Дадли:

— Купи Кларе какое-нибудь изысканное платье. Ей божественно к лицу изумрудно-зеленый цвет.

У меня хватило ума не противиться этой любви.

— Ты щедр, Джордж.

— Ты тоже была щедра. — Он взял меня за руку. — Я сожалею, что заставил тебя пройти через все это с Эдвином. — Его голос зазвучал надтреснуто. — Я так хотел твоего присутствия в моей жизни!

— Нет необходимости говорить об этом.

В парке он пожирал глазами скелетообразные деревья, на которых почки еще не набухли новыми листьями, траву, едва начинающую возобновление своей жизни, все еще редкую и грязную.

— Потрясающе, — пробормотал он. — Не припомню лучшего вида.

В конце концов, красота узнается не только глазами.

— Я хочу вернуть те дни, когда слишком много работал и слишком мало развлекался.

В сумерках на пути домой мы проехались вокруг тихого Грэмерси-парка.

— Клоп, клоп, клоп, — произнес он в такт ритму движения лошади. — Как будто хронометр отсчитывает мои секунды.

Его взгляд замер на «Клубе лицедеев», будто он видел через стену написанный им портрет актрисы Моджески.

— По крайней мере это останется, — промолвил он.