Клеопатра

Мать-земля, в которую погребают усопших, чтобы она могла воспроизводить жизнь, имеет отношение к обоим полам. Клеопатра всегда ассоциировалась со смешением полов. В её собственное время друзья Октавия обзывали её Омфалой и хулили за то, что она превратила Антония в женщину. Та творческая энергия, что лежит за этим смешением, иногда обнаруживалась в более поздних версиях легенды о Клеопатре, но чаще оставалась в тени. Антония и он сам, и его враги сопоставляли с Гераклом. В легендах о Геракле есть сюжет и его добровольного переодевания в женщину. На острове Кос, по рассказу Плутарха, жрецы храма Геркулеса надевают женское платье при исполнении свадебных обрядов, а «новоиспечённые мужья надевают женские платья, чтобы встретить своих невест». Тот же мотив переодевания в женские одежды, из-за которого римляне считали Геракла потерявшим мужественность, может рассматриваться и с другой стороны — как приобретение большего сексуального могущества. Будучи и мужчиной, и женщиной, он покровительствует браку, эротическому таинству, что превращает мужчину и женщину в единую плоть. Дионис, второй покровитель Антония и предок Клеопатры, имел неопределённую половую принадлежность, и его андрогинность была источником его могущества. Тиресий, который, по легенде, увидел совокупляющихся змей и превратился в женщину, благодаря своей двойственной природе обрёл мудрость и ясновидение. Шаманы, пророки и жрецы — от древней Германии до современного Нью-Мехико — использовали переодевание в женские одежды при исполнении священных обрядов, поскольку гермафродит, двуполый человек, может вызывать не только отвращение, но также и переживание целостности.

Когда Клеопатра-Венера разоружает Марса-Антония, она превращается в могущественную амбивалентную фигуру, Венеру Победительницу, вооружённую Венеру, опоясанную мечом побеждённого любовника. Шекспировская Клеопатра даёт Антонию свою мантию, а себе берёт его меч. Вооружённая мечом, она превращается в страшную fefnme fatale, узурпирующую мужскую роль. Однако она может быть и образом всеобщности. Она не является воплощением одного только женского принципа любви, который проигрывает мужскому принципу войны, а является двойственной сущностью, обладающей и мужскими, и женскими качествами, управляя одновременно и любовью, и силой. Таким образом, в ней сливаются наконец величие и добродетель. Вооружённая мечом Антония, Клеопатра — женщина, лишённая пресловутой женской слабости. Держа в руке аспида, фаллического змея, который является одним из её атрибутов, она может притязать на ту же мудрость, какой обладает Тиресий, или Афиней, что всегда сопровождаем змеем, или Пифия, оракул Аполлона, жрица, которой ведомы все тайны, женщина, мужское божество и змей в одном лице.

На картине XVII века Джованни Педрине (Джампьетрино) Клеопатра стоит обнажённая, прижимая к груди змея. Великолепное мощное и соблазнительное тело, задумчивый взгляд. Это сцена смерти, но в ней нет никакого насилия, никакого ощущения конфликта или потери. Её поза свидетельствует о самообладании, красивое сильное тело — о плодородии и стойкости. Женщина и змей, которые объединены богом Генезиса, являются единством, встречаются и служат друг другу. И их союз, примирение непримиримого, не взрыв, а картина трансцендентного умиротворения.

У Венеры и Марса был сын по имени Гармония. Слияние противоположностей (discordia concors) создаёт благословенную полноту совершенства. Как подчёркивает Дженет Эйдельман, Венера Победительница носит оружие, «как символ победы над Марсом и тех космических и моральных следствий, что эта победа влечёт за собой». Среди таких последствий не только отмена войн, но и радость от снятия ограничений, прежде разделявших людей, дробивших их на частные антагонистические группы. Клеопатра, царица Запада и Востока, единый символ Венеры и Марса, силы и любви, матери и фаллической женщины-змеи, мужчины и женщины, сама представляет иную Гармонию, предвестницу Золотого века.

Золотой век означает снятие последних противопоставлений между жизнью и смертью. По словам Торил Муа, деятели феминистского движения (от Вирджинии Вульф до Джулии Кристевой) «видели цель совместных усилий как раз в том, чтобы убрать смертоубийственную оппозицию между мужественностью и женственностью». Ранние христиане порицали секс в надежде избежать порочного наследия пола.

Когда исключающее «или» заменяется на неисключающее, тогда меняются все понятия о нравственности. В поэме Джона Донна есть такие слова: «Как Запад и Восток на всякой карте (и у меня такая) помещаются одной, так смерть неотвержима от Возрождения». Если Марс объединится с Венерой, писал один из неоплатоников Возрождения, Пико де ла Мирандола, «ничто не будет умирать». Воссоединённый андрогин — залог бессмертия. Если противоречия между полами, между любовью и силой будут смягчены, если принципы Запада и Востока будут скомбинированы, то это означает победу над смертью. Такое согласие и такая надежда мне видятся в образе Клеопатры.