Клеопатра: Жизнь. Больше чем биография

Где-то в апреле Антоний начинает сухопутный поход на парфян. Однако, не продвинувшись дальше Северной Сирии, получает жалостливое письмо от Фульвии. Теперь у него нет особого выбора, кроме как свернуть наступление и выдвинуться в сторону Греции – с двумя сотнями новеньких кораблей. Полководец неплохо осведомлен о действиях своей супруги – о них ему регулярно сообщают обе стороны, особенно – зимой. Антоний почти не проявляет к ним интереса: осуждать жену ему хочется не больше, чем ссориться с Октавианом. Действия Фульвии скорее удерживают его в Александрии, совсем как маневры Клеопатры. Конечно, римлянин долго раскачивается, за что вскоре поплатится. Просматривая множество сохранившихся депеш и приходивших одно за другим срочных посланий, Аппиан зло отмечает: «Что в точности было написано Антонием в ответ, я не мог установить, хотя и старался это выяснить» [45]. Фульвия чувствует опасность. Даже боится за детей, и не без оснований. Столетие спустя о ней почти забудут: проще обвинить кутящего в Александрии Антония в том, что он был опьянен страстью и не помышлял ни о союзниках, ни о противниках [46].

Воссоединение семьи в Греции проходит бурно. Антоний суров с женой: она явно перегнула палку. Плутарх считает, что Клеопатра в неоплатном долгу у Фульвии, которая «замечательно выучила Антония повиноваться женской воле», и что владычица Египта «получила из ее рук Антония уже совсем смирным и привыкшим слушаться женщин» [47]. Возможно, Фульвия и научила мужа подчиняться женщинам, однако она не может заставить его ни пойти против Октавиана, ни возжелать стать правителем половины империи. Он не внемлет ее бесчисленным уговорам объединиться с сыном Помпея Секстом: вместе они могли бы легко разделаться с Октавианом. Нет, Антоний не хочет этого слышать. Он подписал договор. Он никогда не нарушает соглашений. (Пройдет несколько недель, и Антоний в море выступит против одного из убийц Цезаря, осужденного проскрипциями на казнь и воевавшего против Антония у Филипп. Враг будет быстро приближаться с целым флотом, и перепуганный помощник предложит властителю Азии уйти от столкновения. Тот на это скажет, что, «будучи связан договором, он предпочитает умереть, чем, спасаясь, оказаться трусом». И продолжит плавание)[93] [48]. Чтобы как-то восстановить нормальные отношения с Октавианом, Антоний уезжает, не попрощавшись. Фульвия серьезно больна. Многие из обвинений в ее адрес, кстати, вполне могут быть придуманы, римские историки недолюбливают независимо мыслящих женщин. И у Фульвии ведь было немало сообщников. Ее подначивал управляющий делами Антония, все время твердивший, что «при спокойном состоянии Италии Антоний останется у Клеопатры, если же начнется война – поспешно возвратится» [49].

Антоний во главе новенького флота движется в сторону Адриатики. В его отсутствие Фульвия впадает в тяжелую депрессию и умирает. Причина неясна. Аппиан предполагает, что она могла лишить себя жизни мужу назло – ведь «он покинул ее больную и, уходя, не пожелал даже ее видеть» [50]. На самом деле она, возможно, просто очень устала от непрерывных интриг. Вряд ли о ней сильно плакали в Александрии. Однако Антоний принял эту смерть близко к сердцу и винил в ней себя – трудно, что ли, было попрощался с больной женой? Остальные тоже считали его виновным и причиной такого небрежения, как сообщает Дион, считали страсть к Клеопатре [51]. Фульвия была красива, серьезна и верна. Она вступала в брак, обладая деньгами, влиятельными друзьями и великолепным политическим чутьем. Родила Антонию двух сыновей. Если ее и называли мегерой, то уж, «во всяком случае, бесконечно преданной мегерой» [52]. Антоний рядом с ней благоденствовал.

Смерть Фульвии, пожалуй, стала самым миролюбивым ее поступком. Она открыла путь к примирению Октавиану и Антонию, освободившимся «от беспокойной женщины, из одной только ревности к Клеопатре вызвавшей такую войну» [53]. Нетрудно свалить абсурдную, дорогостоящую войну на женские манипуляции, а перемирие – на ее кончину, особенно в случае, когда никто изначально и не хотел воевать. Секст Помпей продолжал действовать на море, энергично блокируя продовольственные пути в Рим. Непрекращающаяся война уничтожила итальянское земледелие. Рим превратился в неуправляемый голодный город, стоящий на грани выживания. Сельская местность бунтовала. Военные требовали денег, которые Антоний должен собрать в заграничных походах и распределить между ними. Друзья сделались посредниками, снова пытавшимися примирить двоих мужчин, опять поделивших мир между собой. Причем Октавиан на этот раз справился лучше, чем два года назад.