Клетка

Первый гарсон (лицемерно). Подумать только, какое совпадение! И Геркулес тоже! (Подбивает Геркулеса вступить в разговор.) Ну, скажи им!

Второй гарсон. Да, я родился семнадцатого января тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.

Кристьяно (медленно оборачиваясь). Семнадцатого января?… Как странно. Когда мы разговаривали о руках, на секунду подумал… Знаешь, кто родился семнадцатого января тысяча восемьсот шестидесятого года?

Второй гарсон (глядя на первого). Да. (Неправильно ставит ударение.) Чехов. Тот, который написал «Свадьбу», «Сад трех сестер». Он мне рассказывал. (Показывает на первого.)

Первый гарсон (раздражен его тупостью). Да, мы о нем говорили. Я рассказал ему, что вы обожаете Чехова… И что мы беседуем о нем время от времени, и что его брат называл его бездельником.

Кристьяно (наконец получает возможность показать свою эрудицию). Михаил Павлович, его брат и биограф, писал в своих воспоминаниях: «Он меньше всего способен на физический труд.» (С воодушевлением поясняет.) Он не сразу нашел свое место в жизни. Получил медицинское образование в 1884, но окончательно бросил практику, потому что не мог больше смотреть на окружавшие его страдания. (Эмоционально.) Никто из писателей всех времен тоньше его не чувствовал!

Первый гарсон. Кстати — насчет того душевного состояния, которое можно найти в его рассказах — это и в наше время случается. Два моих приятеля рассказывали, что они в детстве писали письма с мольбой о помощи, а на конверте, вместо адреса — «Дяде» или «Дедушке».

Кристьяно (профессорским тоном). «Письмо», том третий, страница тридцать два.

Первый гарсон (продолжает). Все перед зеркалом мечтали, воображая разные приключения, катастрофы.

Кристьяно. «Зеркало». (Цитирует на память.) «Что–то падает из рук Нелли и стучит о пол. Она вздрагивает, вскакивает и широко раскрывает глаза. Одно зеркало, видит она, лежит у ее ног, другое стоит по–прежнему на столе. Она смотрится и видит бледное заплаканное лицо. Серого фона уже нет.» Том четвертый, страница восьмая.

Первый гарсон (второму). А ты?

Второй гарсон (озадаченно). Что?

Второй гарсон. Ты никогда не мечтал перед зеркалом: «Я буду чемпионом, буду участвовать в Олимпийских играх»?

Второй гарсон. Конечно.

Первый гарсон. Чехов все предугадал. Профессор… (Поправляется.) Я хотел сказать — маэстро, часто меня спрашивает: ”Ты знаешь кого–то, кто сделал то–то, или ведет себя так–то?» Я таких вспоминаю, а он мне называет рассказ и страницу. Этот Чехов — такой писатель! Волшебник.

Кристьяно (полностью вовлечен в беседу). Он глубоко страдал от человеческой заурядности, развращенности, зависти, лакейства. Он препарирует людей хирургическим ланцетом. Например, в школе, когда у вас был экзамен, как вы себя вели? От того момента, как вы вышли из дома, и до того, как пришли в школу? Подумайте… От дома до школы?

Первый гарсон (через некоторое время). По дороге заходил в церковь, молился, давал милостыню.

Кристьяно (удовлетворенно, ко второму). Хорошо. А ты?

Второй гарсон (показывая на первого). Заходил в церковь, молился, давал милостыню.

Кристьяно (торжествующе). «Случай с классиком.» (Цитирует по памяти.) «Перецеловал все иконы, подал нищему две копейки…» Том первый, глава шестая, страница тридцать пять. Видите? Он все про вас знает! Это малодушие — молиться Богу только в момент нужды. Но вы все так себя вели. (Приободренный результатом допроса.) Никогда с вами не случалось такого, как, например, гуляя с девушкой, проклинать ее за болтливость, потому что придется еще ее провожать домой?

Первый гарсон. Еще как!

Второй гарсон (кивает). Действительно.

Кристьяно. «Верочка». Том четвертый, страница сто шестьдесят три. (В полном восторге.) А теперь, припомните, как вас наказал отец, когда первый раз увидел, как вы курите? Что он сказал?

Первый гарсон. Он меня выпорол.

Второй гарсон. И меня тоже выпорол.

Кристьяно (нетерпеливо). Он должен был что–то сказать. Он должен был сказать, что… (Пристально смотрит на первого, ожидая правильного ответа.)

Первый гарсон. Он сказал… «Курить вредно»… (Кристьяно устремляет взгляд на второго.)