«Дорогой мой Михаил Арсеньевич, пишу тебе исключительно потому, что испытываю настоятельную необходимость поделиться своими сомнениями хоть с кем-нибудь. Я помню тебя человеком в высшей степени рассудительным, потому и надеюсь, что удастся тебе развеять мои страхи.
Право слово, в последнее время я стал нервозен и боязлив, точно курсистка.
И еще, я видел быка.
Но, пожалуй, Михаил мой Арсеньевич, следует рассказать обо всем с самого начала. Верно, ты удивился, встретив меня в Турчанске, и удивился еще более, услышав, что говорят обо мне и моем семействе. С последней нашей встречи прошло лет тридцать, и я еще помню, что тебя, что себя – беспокойными юнцами, пребывающими в блаженной уверенности, что весь мир принадлежит исключительно им. С той поры судьба немало меня изуродовала, к тебе же, сколь понимаю, дама сия была более благосклонна. И поверь, я не стал бы беспокоить тебя, ежели б и вправду не нуждался в совете. Так уж вышло, что рядом со мной не осталось людей, которым я мог бы довериться.
И смерть рядом.
Ты ведь помнишь ее дыхание, такое сладкое, напоенное цветом вишни… и бесшумную поступь, касание легкое, пулей по волосам, и собственное удивление, что жив… а вот Володенька так и остался лежать, не поняв, что же случилось. Его я вижу во снах, взгляд растерянный, улыбку на губах. Руки раскинутые, землю обнимающие… вижу и тебя, и себя…
Тогда мне удалось ее обмануть, но ныне она за мной вернулась.
Мне пришлось оставить службу из-за некрасивой истории, в которую я попал случайно. Наши с тобой пути к тому времени разошлись, полученное ранение привело меня в госпиталь, где я пробыл без малого два месяца. Там-то и познакомился с будущей своей супругой, которая в тот момент показалась мне женщиной исключительных душевных качеств.
Знаешь, порой мне кажется, что было бы милосердней, ежели б та пуля избавила меня от мучений.
Анастасия выхаживала меня с немалой заботой, она была мила, робка, как виделось, и прекрасна. О да, турецкая дикая красота ее меня пленила. Чернокоса, черноглаза, смуглолица, она умела улыбаться так, что мое сердце замирало.
Постепенно мы сближались.