Клио и Огюст. Очерки исторической социологии

Весьма любопытны комментарии Ю. М. Лотмана к «Евгению Онегину», выпущенные отдельным изданием. Это не только построчные комментарии в привычном смысле, а книга о пушкинской эпохе и о понимании пушкинского текста современным читателем.

Вообще споры о первых строках пушкинского романа идут давно.

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!

Если бы условный школьник читал внимательно, он обратил бы внимание на некоторое внутреннее противоречие, имеющееся в отрывке. С одной стороны, дядя вроде бы «честных правил», но уважать себя заставил только лишь тогда, «когда не в шутку занемог». При этом Онегин совершенно не желает ухаживать за больным, но ставит заболевшего дядюшку в пример «другим».

Существует три основных трактовки этих строк. Первая ориентирована на максимально буквальное восприятие текста. Заболев, дядя стал требовать к себе особенного внимания и уважения. Возможно, рычагом давления выступило большое наследство, которого дядя в случае непослушания мог и лишить. Онегин признаёт резонность такого подхода, но все-таки досадует на то, что ему придется «коварно» изображать заботу: поправлять подушки и подносить лекарства.

Вторая трактовка основана на идее, что многие пушкинские фразы следует понимать не буквально, а как литературные намеки. Выражение «самых честных правил» считают цитатой из басни И. А. Крылова «Осел и мужик»: «Осел был самых честных правил…» То есть фразу эту следует понимать как иронию племянника, считавшего дядю как минимум не слишком умным человеком. Ю. М. Лотман возражал против такой увязки, но она тем не менее остается в числе вполне допустимых. Фраза «уважать себя заставил» – тоже трактуется иносказательно. Основой иносказания является известный античный афоризм «De mortuis aut bene, aut nihil», т. е. «О мертвых или хорошо, или никак». То есть мертвый человек, каким бы он ни был при жизни, уже самим фактом своей смерти достоин уважения. Получается история следующая. Онегин весьма скептически относился к дяде и был весьма доволен тем, что тот умер, избавив его от необходимости лицемерить. Но эта версия находит несколько возражений. Самое главное заключается в том, что в тот момент, когда Онегин едет к дяде, он еще не знает о его кончине. И если он и мог радоваться дядиной смерти, то уже по приезде, а не в дороге.

Наконец, существует третья версия, которая по сути является синтезом двух предыдущих[158]. Ее автор – известный пушкинист, доктор филологических наук, председатель Пушкинской комиссии Института мировой литературы РАН Валентин Семёнович Непомнящий. По его мнению, современная расстановка знаков препинания неверна. В первом издании романа фраза «Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог» заканчивалась не просто запятой, а точкой с запятой, что означало конец мысли, т. е. конец предложения. В итоге вся история предстает в следующем виде. Онегин едет к больному дяде и размышляет, что дядя-то его в самом деле достоин всяческого уважения, если заболел по-настоящему серьезно и скоро должен умереть. В этом случае юный эгоист готов его даже начать уважать. Все бы дяди именно так и поступали – поскорее умирали и оставляли племянникам богатое наследство. То есть в смысле буквального толкования текста В. С. Непомнящий ближе к первой точке зрения и не считает фразу «уважать себя заставил» синонимом слова «умер», но в плане характеристики персонажа как ироничного циника он ближе ко второй. Уважать он готов дядю только как источник наследства.

Увы, ни одна из приведенных теорий не может быть принята безоговорочно. Все-таки пушкинская эпоха и дворянская культура XIX в. ушли от нас уже достаточно далеко. Или мы ушли от них. Иногда эпоха уходит еще совсем недалеко, а элементы вторичного языка начинают стремительно исчезать. Например, поколение, заставшее эпоху советского дефицита, воспримет фразу «в магазине выбросили говядину» совсем не так, как поколение, взрослевшее в XXI в. Для бывшего советского человека эта фраза будет означать, что говядина неожиданно поступила в продажу, а для поколения XXI в. – то, что магазин отправил говядину на помойку.