Клитемнестра

– А этот Великий Аякс? Он похож на раздутого кабана, весь заросший и вообще.

Пенелопа смеется.

– Именно! А как он говорил о том, что женщины стонут…

– Не будь я беременна, предложила бы ему побороться прямо в зале.

– Я бы посмотрела на это. Уж ты бы сбила с него спесь!

Так они и потешаются над всеми женихами Елены, свернувшись в постели, и ребенок Клитемнестры пинается у нее внутри, хихикая вместе с ними.

Следующим утром холодает еще сильнее. Служанки бегают по гинецею, перешептываются и помогают женщинам одеться. Пенелопа уже отправилась на поиски Елены, чтобы убедить ее выбрать правильного жениха. Клитемнестра стоит у окна, пока служанка приводит в порядок ее волосы. Она чувствует, как девушка захватывает пряди у лба, чтобы заплести две короткие косы. Рядом на стуле ждет миртовый венец с заостренными золотыми листьями.

Прошлой ночью ей снова снился Тантал. Он постоянно приходит к ней во сне; у него теплая кожа и ярко-голубые глаза. «Люди готовы, – сказал он с улыбкой. – Они знают, что скоро из Спарты прибудет женщина, которая станет их царицей. Я рассказал им, что ты отчаянная и не боишься бороться за справедливость». Когда она открыла глаза, луна уже была размером с ноготь, а ее кровать – пуста.

– Царевна? – обращается к ней служанка.

Клитемнестра выглядывает в окно. По скованной морозом долине ко дворцу скачут Менелай и Агамемнон. Как раз вовремя.

– Это… – спрашивает илотка.

– Атриды, – резко отвечает Клитемнестра.

Служанка замолкает и добавляет к наряду последние штрихи. Небольшие сережки, подходящие к венцу. Белый хитон, мягкий и тонкий. Рысья шкура – покрыть плечи. Служанка подносит таз с холодной водой, и Клитемнестра окунает туда лицо. Теперь она готова.

Когда слуги распахивают деревянные двери мегарона, женихи наводняют залу как саранча. На всех надеты лучшие хитоны, повсюду серебро, золото и багрянец, на заколках и клинках виднеются символы островов и городов. Тиндарей восседает на троне рядом с очагом, борода подстрижена, в седых волосах поблескивает тонкий золотой венец. Рядом с ним красавица Леда: шею подчеркивают длинные серьги в форме анемонов, на плечах накидка из ягнячьей шкуры. Клитемнестра улыбается. Она словно глядит в прозрачный источник и видит в нем себя через двадцать лет.

Елену уже усадили на стул, укрытый воловьей шкурой, на постаменте у расписной стены. Ее голова покрыта вуалью, скрывающей золотистые волосы. Она почти не двигается, танцующие женщины на фресках красиво застыли вокруг нее. Елену можно было бы принять за часть картины: там, на возвышении, она и вправду выглядит как поблекшая фреска. Почувствовав, что сестра смотрит на нее, Елена оборачивается, и их взгляды встречаются. Клитемнестре хочется подбежать к ней, схватить и увести прочь, к заросшей осокой реке или в лес. Но Елена отворачивается.

– Им следовало бы усадить ее рядом с отцом, – шепчет ей в ухо внезапно появившаяся Пенелопа. Клитемнестра и не заметила, как она подошла.

– Ты говорила с ней? – спрашивает она.

– Говорила. – Пенелопа тоже заплела волосы в косы, и от этого ее пухлые губы и мягкие черты стали еще заметнее.

– И?

– Кажется, я ее убедила. Я нахваливала ей Идоменея, он очень красив. – Она быстро поворачивает голову налево, где стоит критский царевич. – А еще Махаона, Елена ведь сама занимается врачеванием?

– Это правда, – отвечает Клитемнестра, пораженная наблюдательностью Пенелопы. Она поворачивается, чтобы взглянуть на Махаона. У него узловатые, но очень нежные на вид руки и длинные вьющиеся волосы. Клитемнестра пытается представить свою сестру рядом с ним; столкновение ослепительной красоты и этой грубой внешности.

Когда мужи собираются в центре зала со своими слугами, держащими в руках роскошные дары, Клитемнестра замечает среди них сына Лаэрта, непринужденно облокотившегося на колонну, – в руках у него ничего нет, и слуг поблизости не видно. Как же он собирается свататься к Елене с пустыми руками?

Леда пальцем подзывает Клитемнестру, и она подходит к трону. Феба и Филоноя стоят рядом с матерью, у них на плечах толстые накидки, заколотые золотыми брошами. Тиндарей выглядит раздраженным.

– Что случилось? – спрашивает Клитемнестра.

– Найди свою сестру Тимандру, – говорит Леда. – Ее всё еще нет.

– Только поторопись, – добавляет Тиндарей. – Вот-вот прибудут Атриды, и мы начнем.

Клитемнестра кивает и выходит из залы. За дверью несколько слуг выстроились в линию и прижались к стене, готовые исполнять указания Тиндарея.

– Вы видели Тимандру? – спрашивает Клитемнестра.

Мальчишка-слуга заливается краской, а стоящий рядом илот постарше отвечает: «Только что была здесь…»

– Ваша сестра на террасе.

Клитемнестра оборачивается. С другого конца коридора ей навстречу шагает Агамемнон в багровом хитоне, за ним следует его брат. В последний раз они видели друг друга два месяца назад, и теперь он смотрит на ее огромный живот с явным отвращением. Она сопротивляется порыву прикрыть живот руками.

– Вам следовало бы ее привести, пока она не наделала глупостей.

– То, чем занимается моя сестра, вас не касается, – отвечает Клитемнестра.