Ключ от страха

Галерея «Пространство» специализировалась на современном искусстве – концептуальном, постмодернистском и нефигуративном, что бы это ни значило.

Валя уже больше года работала там куратором выставок. Когда вышла замуж, Виктор предложил ей вообще бросить работу – денег, мол, хватает, так с чего она будет горбатиться? Он в состоянии содержать жену и ни в чем ей не отказывать. В разумных пределах, конечно. Валя тогда подумала и устроилась в «Пространство». Работа не пыльная, от звонка до звонка сидеть не нужно, режим свободный, а что денег мало платят, то в ее ситуации это не важно.

Работа куратора заключалась в том, чтобы объяснить журналистам и посетителям, что хотел сказать художник своим произведением, и убедить их, что они имеют дело с настоящим гением.

За время работы Валя подготовила несколько десятков выставок, среди которых была нашумевшая экспозиция Терентия Маклакова «Дыхание», представлявшая собой полторы тысячи голубых воздушных шариков, надутых самим художником. По мысли автора, которую Валя старательно и доходчиво донесла до общественности, в этих шариках заключался творческий дух автора.

Еще одной несомненной удачей была выставка Никодима Промышляева, на которой автор представил сто сорок семь страниц, вырванных из различных библиотечных книг и старательно им изжеванных. Автор вместе с куратором разъяснил художественным критикам и журналистам, что таким образом он творчески усвоил культуру прошлого и превратил ее в искусство нового, неизмеримо более высокого уровня.

Инсталляции имели большой успех, особенно после того, как сотрудники библиотек выступили с коллективным протестом против порчи библиотечного имущества.

Часто вспоминали в городе еще одну выставку.

Ее автор, Борис Загребельный, помимо занятий искусством имел собственный бизнес – несколько магазинов санитарно-технического оборудования. Торговля шла не слишком успешно, и тогда у Загребельного возникла идея совместить художественный проект с продвижением собственного бизнеса.

Он выставил в галерее сто одинаковых унитазов из своих магазинов и заявил, что идея его выставки – творческое развитие идеи основателя концептуализма Марселя Дюшана, который почти сто лет назад представил на художественной выставке обыкновенный писсуар.

«Произведение Дюшана признано критиками наиболее выдающимся художественным явлением своей эпохи, – написал автор в своей статье, – я же пошел дальше. Выставив сто унитазов, я создал концепцию искусства нового времени, времени больших чисел, времени, когда все решает масса».

Помимо творческого успеха выставка имела и неплохой финансовый результат: по ее завершении любители искусства раскупили все унитазы.

Были у Вали и другие несомненные удачи, в результате которых она приобрела определенный авторитет в художественном мире нашего города.

И сейчас ей предстояло подготовить новую выставку.

На этот раз вернисаж был коллективным, в нем участвовали несколько современных художников, связанных в основном дружескими узами, и сейчас Вале нужно было придумать общую идею проекта, или, выражаясь наукообразным языком, – концепцию.

Приехав на рабочее место, Валя стала просматривать присланные материалы.

Один из художников собирался выставить в галерее сто одинаковых фотографий своей собственной неубранной кровати. «Это то место, – писал автор в пояснении к своей работе, – где я только что был, но теперь отсутствую. Это то место, где я задумал все свои гениальные творения».

Другой пошел еще дальше. Он не привез ничего вещественного и заявил, что выставит собственные мысли об искусстве. Причем будет непосредственно телепатически передавать эти мысли всем посетителям галереи.

«Мое искусство доступно только для высокоодаренных художественных натур, – прочла Валя в пояснительной записке. – Если же человек не поймет и не прочувствует мои мысли, значит, он еще не готов к восприятию современного искусства или заражен неизлечимой болезнью – привычкой к традиционным ценностям».

Следующий художник был не так радикален. Он все же представил на выставку несколько десятков пейзажей – какие-то кусты, горные склоны и скалы. Под каждой картиной стояла подпись: «Место, где только что был снежный человек», «Место, где мог бы появиться снежный человек», «Место, где нет снежного человека» – и так далее в таком же роде.

Ознакомившись с работами остальных художников, Валя на какое-то время задумалась. Что же их объединяет?

Она снова вернулась к пейзажам, странно притягивающим ее внимание. «Место, где нет снежного человека…» – перечитала она отрешенно.

Ну да – вот же она, общая идея, объединяющая все эти работы, – отсутствие!

И Валя написала на чистом листе бумаги: «Отсутствие снежного человека».

Отличное название для выставки!

И звучит интригующе. Ни один журналист, ни один художественный критик не сможет равнодушно пройти мимо такого названия! Кроме того, в нем есть какая-то недосказанность – а именно недосказанность считается признаком подлинного современного искусства.

…Дуся влетела в кабинет, как ракета «земля-воздух», только что не взорвалась.