Ключ Сары

Я подумала о вежливой бесцветной улыбке Нила. О его тщательно выверенных жестах. О рутинном сексе. Собиралась добавить, что ничего серьезного между нами нет, просто мне не хотелось быть одной, это становилось невыносимо, ведь я каждый вечер думала о нем, Уильяме, и о его матери. Все вечера без исключений, вот уже два с половиной года. Но ничего этого я не сказала.

– Он приличный человек. Разведен. Адвокат.

Уильям заказал еще кофе. Когда он передавал мне чашку, я опять заметила, какие красивые у него руки, какие длинные изящные пальцы.

– Примерно через полгода после нашей последней встречи, – продолжил он, – я вернулся на улицу Сентонж. Хотел увидеть вас, поговорить. Я не знал, как с вами связаться. У меня не было вашего номера телефона, и я не помнил вашей фамилии в замужестве, поэтому не мог посмотреть в справочнике. Вот и подумал, что вы все еще живете там. Мне не пришло в голову, что вы могли переехать.

Он остановился и запустил руки в волосы:

– Я много читал об облаве Вель д’Ив, съездил в Бон-ла-Роланд и на то место, где располагался велодром. Я побывал у Гаспара и Николя Дюфоров. Вместе мы сходили на могилу моего дяди на орлеанском кладбище. Они такие чудесные люди. Однако это был тяжелый момент, и мне очень хотелось, чтобы вы стояли рядом. Было ошибкой делать это все в одиночку, мне бы следовало принять ваше тогдашнее предложение.

– Может, и мне следовало проявить больше настойчивости, – признала я.

– Я должен был вас послушать. Это и впрямь слишком тяжело выдержать одному. Затем я вернулся на улицу Сентонж. Когда дверь мне открыли незнакомцы, у меня возникло ощущение, что вы меня бросили.

Он опустил глаза. Я поставила чашку на блюдце. Меня охватило злобное чувство. Как мог он после всего, что я для него сделала, после всех этих долгих месяцев, после всех усилий, страданий, одиночества…

Наверное, я переменилась в лице, он все понял и положил ладонь на мою руку.

– Простите, я не должен был этого говорить, – еле слышно пробормотал он.

– Я никогда вас не бросала, Уильям.

Мой голос был жестким.

– Я знаю, Джулия. Мне очень жаль.

Его голос был тихим и дрожащим.

Я расслабилась, мне даже удалось улыбнуться. Мы допили кофе, не обменявшись ни словом. Иногда наши колени соприкасались под столом. Это не смущало, казалось почти естественным. Как будто с нами такое происходило уже много лет. Хотя мы встречались всего в третий раз.

– Ваш муж не возражал, чтобы вы жили здесь с детьми?

Я пожала плечами и бросила взгляд на дочку, которая заснула в коляске.

– Пришлось нелегко. Но он влюблен в другую женщину. Уже какое-то время. Это помогло. Он нечасто видит девочек. Приезжает сюда время от времени, а Зоэ проводит каникулы во Франции.

– У меня с моей бывшей все точно так же. У нее родился еще один ребенок, мальчик. Я летаю в Лукку так часто, как могу, чтобы повидаться с дочерьми. Иногда они прилетают сюда, но редко. Они уже совсем взрослые.

– Сколько им лет?

– Стефании двадцать один, а Джустине девятнадцать.

– Вот как, рано же вы обзавелись детьми!

– Возможно, слишком рано.

– Не знаю, – заметила я. – Иногда мне так странно видеть себя с маленьким ребенком. Мне бы хотелось быть помоложе. Между малышкой и Зоэ очень большой разрыв.

– Она такая милая, – заметил он, кладя в рот большой кусок чизкейка.

– Да, мамино сокровище, и мама вконец ее разбалует.

Мы вместе рассмеялись.

– А вы больше хотели мальчика? – поинтересовался он.

– Нет. А вы?

– Тоже нет. Я обожаю своих дочерей. Может, у них родятся мальчики. Вашу зовут Люси, верно?

Я бросила взгляд на Уильяма, потом опустила глаза на свою дочь:

– Нет, так зовут ее жирафа.

Повисло молчание.

– Ее зовут Сара, – мягко сказала я.

Он перестал жевать и опустил вилку. Его взгляд переменился. Он посмотрел на нас обеих, не говоря ни слова.

Потом закрыл руками лицо и остался так сидеть долгие минуты. Я не знала, как реагировать. Положила руку ему на плечо.

Молчание длилось целую вечность.

И снова я почувствовала себя виноватой, как если бы сделала что-то непростительное. Но я с первого дня знала, что этого ребенка будут звать Сарой. С момента ее рождения, едва мне сказали, что у меня девочка, я была уверена, какое имя ей дать.

У нее не могло быть другого имени. Она была Сарой. Моей Сарой. Откликом другой Сары, девочки с желтой звездой, изменившей мою жизнь.

В конце концов он убрал руки. Показалось его лицо, прекрасное и измученное. Искаженное острой болью и волнением, которое читалось в его взгляде. Он и не пытался их скрыть. Не боролся со слезами. Словно хотел, чтобы я была свидетельницей всего – и того прекрасного, и того мучительного, что было в его жизни. Он хотел, чтобы я видела и его благодарность, и его страдание.

Я со всей силы сжала его руку. Я больше не могла смотреть ему в глаза. Зажмурилась и приложила его руку к своей щеке. А потом заплакала вместе с ним. Я чувствовала, как мои слезы текут по его пальцам, но не отнимала его руку от своего лица.

Мы целую вечность просидели в этом кафе. Пока не рассеялась толпа, а дневной свет не померк. Пока наши глаза снова не встретились. Глаза, из которых исчезли слезы.