Ключи от Москвы. Как чай помог получить дворянство, из-за чего поссорились Капулетти и Монтекки старой Москвы, где искать особняк, скрывающий подводное царство

Скрябинская квартира строго делилась на две части – внутреннюю, недоступную даже для друзей, и внешнюю, куда приглашали гостей и где мы побывали. Если сейчас мы можем заглянуть в спальню и рассмотреть бельгийскую кровать композитора, то при его жизни посторонние туда зашли, только когда он серьезно заболел. Александр Скрябин внезапно умер в сорок три года от заражения крови из-за прыщика на верхней губе. Как вспоминал Леонид Сабанеев, тогда обнаружили, что музыкант арендовал квартиру на три года – ровно до даты своей смерти. Его близкие кинулись перезаключать контракт с хозяином дома, профессором Аполлоном Грушкой, который жил на первом этаже, и ахнули от совпадения. Удивились и тому, что Скрябин родился на Рождество, а умер на Пасху. Вот такие символические случайности бывают!

Квартира Александра Скрябина: Большой Николопесковский пер., д. 11, стр. 1

История вторая. Особняк Александры Коншиной

«Я помню с детства это странное, состоящее как бы из двух сросшихся, здание, напоминающее архитектурных сиамских близнецов», – писал Владимир Енишерлов, главный редактор журнала «Наше наследие». В глубине сада на Пречистенке прячется неоклассический особняк. Деревья заслоняют плоские пилястры и типичный фронтон в форме треугольника. Сквозь ветви мы пытаемся разглядеть лепные медальоны, никак не ожидая, что зеленый каменный забор приведет к советскому входу в духе позднего конструктивизма. Его строгие гладкие стены выбиваются на фоне помпезного декора особняка. Кажется, будто летающая тарелка приземлилась возле дворянской усадьбы. Величавые львы на воротах ничуть не удивились, только вальяжно зевнули и надменно отвернулись.

Перед нами словно слились две эпохи. Больше ста лет назад, в 1922 году, в этом особняке открыли Дом ученых. В начале 30-х годов вместо парадного крыльца возвели новый вестибюль и большой зал. Пристройку не стали стилизовать под архитектуру прошлого, спроектировав по канонам своего времени, контраст подчеркивали и интерьеры. «Там, из вполне банального гардероба можно было, свернув налево, пройти через обычную дверь, и, вдруг, советский аскетизм скучного присутственного места резко сменялся непривычной роскошью барского особняка», – рассказывал Владимир Енишерлов, признаваясь, что его, тогда ребенка приарбатской коммуналки, в суровые послевоенные годы поражали гостиные с ампирной мебелью, фарфоровыми вазами и картинами.

В Доме ученых на Пречистенке устраивают концерты, так что давайте поднимемся по мраморной лестнице, улыбнемся в высокое зеркало в золоченой раме, пройдем в парадную анфиладу и ощутим атмосферу начала XX века. До перестройки первый зал был угловым, вместо дверей по бокам камина тянулись окна, а рядом стоял рояль. Комнату разделяет колоннада. Пышная лепнина усыпает потолок, где изящные завитки обвивают картуши, переплетаются женские маски и гирлянды цветов. Каннелюры – вертикальные желобки – расчерчивают длинные пилястры. На стенах будто таится целый оркестр: расписные барабаны, трубы, мандолины, скрипки, флейты, бубны.

В следующей гостиной надувают щеки лепные купидончики. Грозные грифоны сжимают орлиные клювы и машут крыльями. Красавицы-музы в античных хитонах играют на музыкальных инструментах. Напротив окна распахивается дверь – там находился камин, исчезнувший в советские годы. Воссозданный штоф цвета охры обтягивает стены, украшенные позолоченными вентиляционными решетками с цаплями. Проходим в бывший дамский кабинет: по потолку летают голубки и ползут листья, цветы и ягоды, между двух окон прижимается к стене уцелевший камин из итальянского мрамора с зеркалом. Анфиладу завершает комната, где стены оттеняет голубоватый штоф, а потолок выделяет лепной фриз – декоративная полоса.

Напротив гостиных располагалась парадная столовая с зимним садом, куда привезли скульптуры из Парижа. В золотой клетке щебетали редкие птицы, мраморный пол заслоняли кадки с пальмами – сейчас вместо них тянутся столы, покрытые скатертями, с перечницами и солонками. По будням здесь можно пообедать – в Доме ученых работает столовая. Над залом возвышается световой фонарь, его поддерживают мраморные колонны. Их сопровождают похожие пилястры на стенах и будто охраняют золотистые грифоны. Ступеньки ведут в эркер с окнами во двор.