Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архитектуре Петербурга

Говорят, Петербургу не идут небоскребы. И дело даже не в том, что меряться длинами чего бы то ни было – развлечение скорее для аутсайдеров мирового капитализма и не пристало самодостаточному Петербургу ввязываться в эту примитивную гонку увеличений. У нашего города не ладится с высотками далеко не только по композиционно-эстетическим причинам. Зачем призывать к ответу гений места – плоского чухонского болота и широких невских разливов, – когда для объяснения вполне достаточно экономических соображений? Все послекризисные годы «Лидер-тауэр» не мог найти для себя резидентов, простояв полупустым. Симптоматично, но если вертикали Манхэттена – это материальное воплощение стоимости и востребованности городского пространства, то попытки стран глобального Востока создать у себя что-то похожее в большинстве случаев остаются где-то между разрядами косплея и карго-культа.

Согласно известной сентенции Владимира Высоцкого, купола в России кроют чистым золотом с той единственной целью, чтобы чаще замечал господь. Очевидно, страсть к строительству высоток отчасти обязана своим существованием тем же самым причинам. Действительно, если нет резона опасаться повторения сюжета о Вавилонской башне, к чему отказывать себе в удовольствии так громко, ярко и заметно заявить о себе?

9. Жилой комплекс «Подкова»

Ленинский пр., д. 149

Архитекторы: В.Г. Шишков, А.И. Дорофеев

2000–2003 гг.

Одни дома эпохи капиталистического романтизма можно привязать к мировому постмодерну лишь по формальным внешним признакам. Другие созвучны его философии, но не пытаются зафиксировать свою идейную приверженность теоретической рамке постмодернизма какими-либо формальными приемами из американской классики семидесятых. Третьи соответствуют ему и по духу, и по букве.

Дом 149 по Ленинскому проспекту – яркий представитель третьей группы. В его формах читается та почти первобытная ясность и простота, в которой сами собой угадываются образы не то из Майкла Грейвса, не то из Роберта Стерна. И хотя все то стильное, о чем имеет смысл говорить, сосредоточено в завершении здания, этого вполне достаточно, чтобы выделить его на фоне окружающей застройки. Нижние пятнадцать этажей дома ничем не цепляют глаз: если не поднимать взгляд выше, может показаться, что это вполне ординарная краснокирпичная многоэтажка, и даже полукруглые балкончики не сильно оживляют ситуацию. Весь характер здания, вся его сила – в выразительном силуэте, образованном двускатным фронтоном по центральной оси и двумя бельведерами над боковыми ризалитами.

Декоративный фронтон над декоративным трехколонным портиком (четное количество колонн, традиционное для классической архитектуры, в такой предельно постмодернистской композиции выглядело бы непростительно нормативно), декоративные бельведеры и декоративные ниши – весь этот декоративный язык построен на стандартном словарном запасе, но каждое слово в отдельности – не пустое украшение, а символ. И главный из того роя смыслов, которые можно прочитать в этих символах, до предела прост и прозаичен. Усталость. К рубежу тысячелетий, а в некоторых странах и гораздо раньше, мир оказался по горло сыт модернизмом и попросту устал от его безапелляционной прямоты, предельной рациональности и правильности. И это касается не только архитектурных форм, но и большинства процессов, протекающих в городе победившего индустриализма. Этот эффект настолько универсален, что его можно было бы вспоминать в связи с почти каждым из объектов, попавших в этот путеводитель. Почему же мы говорим о нем именно здесь? Стоя напротив «Дома-подковы», оглянитесь по сторонам. Покуда хватает глаз, ландшафт Ленинского проспекта – рафинированная среда бескомпромиссного технологизма, в которой нет и намека на иронию и сантименты. Дом архитектора Владислава Шишкова выглядит исполненным интеллектуального превосходства. Со своими фронтонами, нишами и колоннами он не боится быть комичным. И даже больше: делает немного нелепым этот официозно-чопорный окружающий мир.

10. Санкт-Петербургский городской суд

Бассейная ул., д. 6, Новоизмайловский пр., д. 16х

Проект: ФГУП «Главное управлениеспециального строительства № Зпри Спецстрое России»

2008–2011 гг.