Клуб бессмертных

Официальный орган Союза писателей, газета «Литература и искусство» опубликовала статью, где говорилось, что в Молдавии наконец появилось подлинное дарование. Это не помешало автору статьи – редактору газеты – в конце своих рассуждений призвать к остракизму автора пьесы. Потому что «талант его носит, несомненно, отрицательный характер». Гений с отрицательной величиной – вот как они меня назвали. Реакция газет левобережной Молдавии была примерно такой же. Они удостоили меня титула «Риман драматургии». Когда я читал все это, мои руки дрожали.

Риман открыл геометрию для пространств с отрицательной кривизной.

За это его считают гением и ставят в один ряд с Лобачевским и Евклидом. Мне кажется, открытие Римана и открытием-то назвать нельзя. Если есть геометрия для плоскостей с положительной кривизной, то вполне логичным было бы пойти от обратного и заняться геометрией для плоскостей с отрицательной кривизной. Загляните под крышку шара, и да будет вам счастье. Это не значит, что я не признаю заслуги Римана. Безусловно, он прекрасный геометр. На самом деле третий (после Евклида и Лобачевского), он в некотором роде был и первым.

Пьеса «Осада Бендер» была первым художественным произведением Молдавии, посвященным гражданской войне 1992 года. Первым. Они могли уважать меня хотя бы за это.

Второй показ спектакля по пьесе «Осада Бендер» (автор – Прометеус Балан) был сопряжен со скандалом. Ветераны войны в Приднестровье загородили вход в театр «живой цепью». В руках у них были плакаты, на которых ветераны понаписали всякой всячины: «Прометеус Балан – не издевайся над памятью тех, кто погиб за Родину!»; «Осада Бендер» – клевета по заказу сепаратистов!»; «Он должен сидеть в тюрьме, а его пьесы показывают в театрах!». Живую цепь ветеранов войны в Приднестровье разогнали полицейские. Каждый второй из них был ветераном войны в Приднестровье.

В Молдавии опасно быть чьим-то братом.

Мы обожаем и ненавидим друг друга. Никто не примет вас лучше, чем ваш брат, и никто не убьет более жестоко, чем он же.

Еще когда я приступил к созданию «Осады Бендер», то сразу решил, что это будет своего рода взрыв. Да, меня обуревала гордыня. Я недолго мучился над тем, какой фон выбрать для спектакля. Все его действо – один час сорок пять минут, на большее меня не хватило – за кулисами раздается вой раненых, разрывы снарядов и крики ужаса. Так я решил, и так в театре сделали. Раненые и дети воют, даже когда герои обмениваются репликами. Раненые и дети воют, когда герои молчат. Раненые и дети воют час сорок пять минут.

В Бендерах раненые и дети выли трое суток.

Именно это я и хотел показать воем протяженностью час сорок пять минут в пьесе «Осада Бендер». Что ж, цель была достигнута. Зрители выходили из зала постаревшими на трое суток. На большее я не рассчитывал. В рецензиях местные газеты писали, что пьеса убедительно воссоздает атмосферу ужаса в городе, куда пришла война. Не знаю. Я никогда не был на войне. Я даже никогда не видел постановку пьесы «Осада Бендер», которую написал. Все час сорок пять минут, что длится представления, я, обычно сидел в холле театра и переживал. Нет, не за Бендеры. Меня интересовала реакция зрителей.

Я не видел ни нашу осаду Бендер, ни свою «Осаду Бендер» – не забывайте при этом, что никакой осады Бендер не было, – но у меня получилось.

Это признавали даже те, кто считал пьесу необходимой запретить за то, что она «напоминает стране о самом большом бедствии, которое ей пришлось пережить». Очевидцы говорили, что я не соврал: так оно все и было. Я встретил только одного человека, который не был в этом уверен.

Это была двенадцатилетняя девочка, которой на момент боевых действий в Бендерах было семь лет. На спектакль ее привела мать. Она же подвела дочь ко мне после показа и рассказала мне, что они были в Бендерах в 1992 году.

– И как, это действительно похоже на то, что ты пережила? – спросил девочку кто-то из театральных обозревателей.

Она ответила:

– Не знаю. Все эти три дня мы прятались в подвале.

И я сразу понял, о чем напишу свою следующую пьесу. Она тоже будет о войне в Бендерах. И там тоже будет вой, постоянный вой, и шум войны. Только действие будет происходить в одном лишь подвале. Маленькая, семилетняя девочка будет дрожать и прятаться под ящики в плохо освещенном подвале, а вой прервут лишь разрывы снарядов. Девочка не станет разговаривать, кроме нее в подвале не будет никого. Она просто будет там, и все тут. Безусловно, напиши я эту пьесу, ее бы расценили как «повторное оскорбление нации». Это меня не останавливало. После премьеры «Осады Бендер» я твердо решил, что буду писать книги. Поначалу это приносило мне определенное удовольствие.

Как и всякий грех.