КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ, 2021

Исключения из фантастических правил всё-таки были. Отдалённо напоминает реальное положение дел в космонавтике хотя бы грандиозная пушка в лунной дилогии Жюля Верна — по сути, национальный проект, осуществлённый усилиями огромной и богатейшей страны. Из произведений, современных «Аэлите», вспоминается «Лунная бомба» А. Платонова, с не менее тяжеловесным и громоздким проектом. И всё-таки, фантасты не любили подобных вещей, и тот же Жюль Верн в «Гекторе Сервадаке» вообще отказался от какого бы то ни было наукообразия, отправив героев в путь верхом на комете.

Но даже в те времена, когда фантазии писателей несколько приблизились к жизни, заветы «Аэлиты» продолжали жить Яйцевидные корабли и пузатые ракеты, сразу же достигавшие чужих планет, продолжали полёт ещё даже некоторое время после открытия космической эры. И пускай в этих книгах существуют космодромы и промышленное ракетостроение, основные черты вполне узнаваемы. Сооружение Лося напоминают космолёты как в довоенных книгах А Беляева и В. Владко, так и в послевоенных Г. Мартынова, К. Волкова и всё того же Раду Нора, и экипажи так же часто состоят из нетренированных учёных. В фильме «Космический рейс», снятом в 1935 году при участии самого Циолковского на подобном корабле с горизонтальным взлётом отправляются на Луну старый профессор, молодая девушка и мальчишка-«заяц». И точно такой же экипаж отправляется в космос а мультфильме «Полёт на Луну» уже 1953 года. Фантасты упорно отстаивали идеи, заложенные Алексеем Толстым.

Выскажу крамольную мысль. Мне кажется, что очень многие люди, причастные к запуску первых реальных космических кораблей были несколько разочарованы — уж слишком всё это оказалось далеко от романтических представлений фантастов. И после эйфории шестидесятых, после смерти Королёва, державшего на своих плечах всё развитие отрасли, после неожиданной гибели Гагарина, космонавтика, в общем-то в большой степени стала рутиной. Дети семидесятых, не заставшие Королёва и Гагарина, уже смотрели на неё, как на нечто совершенно обыденное. А вот романами старых фантастов, типа «Аэлиты», по-прежнему зачитывались!

В. Инкижинов, 1977

Фильм 1924, СССР

Впрочем, всё-таки хочется верить, что времена Лося ещё когда-нибудь настанут. Ведь нынешняя космонавтика — это, по сути всё ещё только первые шаги. И со временем появятся принципиально новые двигатели, новые корабли, способные обойтись без ЦУПа и стартовых площадок. И новые авантюристы, движимые жаждой знаний, новые охотники за удачей будут бороздить просторы дальнего космоса и самостоятельно открывать диковинные планеты. И именно одиночки снова станут основной движущей силой науки.

Александр МАРКОВ Марсианский пёс

Рис. Геннадия ТИЩЕНКО

Началось всё с того, что на… уж не помню на какой сол нашего пребывания на Марсе Ральф заявил, что он привык каждое утро выгуливать свою собаку. Эти утренние прогулки, видите ли, приучали его к порядку. Продолжались они на протяжении многих лет, чуть ли не с той самой поры, как Ральф научился стоять на ногах и сделал первый шаг. Поскольку ему сейчас уже сильно перевалило за тридцать, подозреваю, что за время своих прогулок он сменил как минимум двух собак, потому что ни у одной из выведенных пород не хватает жизненного ресурса так надолго.

Ральф сидел за столом в отсеке, который мы использовали вместо кухни, ножом намазывал джем на кусок хлеба, когда его и прорвало. Он сказал, что без собаки чувствует себя не в своей тарелке. На лице его проступила грусть. Он так и застыл на какое-то время с ножом в одной руке и недоделанным тостом с джемом — в другой, погрузившись в свои воспоминания.

Интересно, а кто-нибудь чувствует себя в своей тарелке, оказавшись в нескольких миллионах миль от дома — на планете, где нет ничего живого, повсюду красная пыль и гуляют ураганы, которые гораздо сильнее того, что поднял домик Дороти и утащил в Волшебную страну Оз? Думаю, что как раз не в себе надо считать того, кто даст на этот вопрос положительный ответ. Так что с этой точки зрения Ральф вполне нормальный человек, но что-то в выражении его лица мне не понравилось, и я поспешил забрать у него нож.

— А? — он вопросительно уставился на меня.

— Ну, я подумал, что ты его уронишь, а это плохая примета, — сказал я, в оправдание своих действий.

— Если нож упадёт — это вовсе не плохая примета, — вступил в разговор наш биолог Джереми Колхаун, — это означает, что придёт гость мужского пола.

— Да кто ж к нам заявится? — всплеснул я руками. — До русских не близко. Уж не намекаешь ли ты на марсиан? На этих зелёных тварей с длиннющими щупальцами, как у осьминогов?

— Тссс, — Джереми приложил указательный палец к губам, — не говори так, а то они нас услышат, придут и высосут всю нашу кровь.

— Вот будь у меня собака, она предупредила бы нас о непрошеных гостях, — нудно гнул своё Ральф.