Клуб любительниц грязных книг

– Нет. – Адди взяла засохший багет и отгрызла кусок. – Но она человек, и ничто человеческое ей не чуждо.

* * *

ЧЕЛОВЕК.

Адди давно ушла на работу, а это слово, отнюдь не самое лиричное, как навязчивый мотив продолжало крутиться в голове Эм Джей. Оно распалось на две части – чело-век, чело-век, чело-век, – которые звучали в такт шагам все время, пока она шла в кафе, где заняла столик в углу. Слово вертелось, никуда не исчезало даже после повторного заказа еды и чтения книги «Генри и Джун» в течение часа. Но, только добравшись до слов «яркая, полноценная жизнь», Эм Джей поняла, в чем дело.

Хотя книга Анаис Нин посвящена описанию новых эмоций, чувств и острых ощущений, которые человек ищет в отношениях с любовниками и любовницами, сама Эм Джей неожиданно нашла все это благодаря визиту Адди. Случайное вторжение встрепенуло ее чувства, оживило привычную обстановку и заставило ее снова почувствовать себя живым человеком. Оно напомнило, что люди могут запросто прийти в гости к Эм Джей как таковой. И что было не менее важно, Эм Джей, как и французская писательница, когда-то тоже описывала свои ощущения и чувства в дневнике.

Эм Джей достала из сумки блокнот и записала: «Анаис не страдала от недостатка общения, но случилось так, что более всего на свете она привязалась к своему дневнику. Посвященный ее противостояниям, страстям и чаяниям, он стал для нее самым доверенным собеседником. Бурлившая в нем жизнь никак не зависела от мнения любовников».

Она вспомнила о ежедневнике «Молескин», который ей подарил Дэн. О карандаше. Кружившиеся в ее голове мысли были похожи на самолеты, ожидающие разрешения на посадку. Но в отличие от прошлых и лучших времен эти самолеты не доставляли идеи будущих книг, наброски неотразимых персонажей и циничные остроты. Они перевозили страхи. Страх одиночества, страх неизвестности, страх разочарования, страх наступления 34-го дня рождения и страх, что ее дневник никогда не достигнет уровня дневника Анаис. Тогда какой смысл его вести?

– Они не подлежат сравнению, – объяснял д-р Кон по телефону, пока она шла домой из кафе. Хотя он не сказал об этом прямо, но Эм Джей почувствовала по голосу, что д-р Кон пришел в восторг от неожиданной темы их еженедельных телефонных бесед. «По крайней мере, она задумалась о том, чтобы начать писать», – , представляла его мысли Эм Джей. – Дневник – это площадка для выгрузки самых сокровенных мыслей, пусть даже сформулированных языком первоклассника. Он не обязательно должен стать шедевром мировой литературы. Он предназначен исключительно для приведения мыслей в порядок. Не дай Анаис все испортить.

С улыбкой Эм Джей пообещала, что начнет вести дневник, сразу как только придет домой, плевать она хотела на Анаис и на ее «яркие тексты».

Но, подходя к дому, она увидела Адди, лежавшую на уличных качелях. Розовые кроксы валялись на обочине.

– Что ты здесь делаешь?

Адди села. Ее глаза были красными и опухшими.

– Пиво еще осталось?

– Да, – сказала Эм Джей. – Принести бутылочку?

– Лучше три.

Эм Джей вернулась из дома с пивом, остатками просекко и ежедневником «Молескин». Она не собиралась ничего писать при Адди, просто хотела, чтобы он лежал рядом.

– Что празднуем? – спросила Эм Джей, усаживаясь рядом.

Качели неожиданно свалились на землю.

– Я знала, что набрала лишний вес.

– Они никогда не выдерживают двух человек, – соврала Эм Джей, потому что она всегда качалась в одиночестве. – Ты попросила аванс?

– Угу.

– Она дала добро?

– Дала. А потом догнала и своими брекетами выклевала мне мозг.

– Она разозлилась?

– Угу.

– Почему?

Адди содрала с бутылки фольгу и смяла ее пальцами:

– Потому что я делала свою работу.

– То есть?

– Ну что, Саманта, залетела? – сказала Адди занудным голосом ведущего новостной программы. – Аборт – это очень серьезное решение. Ты не думала о том, чтобы сохранить ребенка? Нет? Тысячи пар по всей стране мечтают об усыновлении. Эта брошюра поможет тебе разобраться во всех деталях. У тебя есть кто-то из взрослых, кому ты можешь доверять? Кто поддержит тебя? Нет? Хорошо, можешь доверять мне. Я буду тебе помогать. – Она сделала глоток пива. – Это моя работа. Лара подготовила типовой опросник, и я ему следовала.

– Так в чем проблема?