Клуб любительниц грязных книг

Брови Гейл опустились. Улыбка исчезла. Добродушный взгляд ее темных глаз стал жестким. Время пустых светских разговоров закончилось:

– Ты возвращаешься в этот прибрежный городок?

– Таков был план.

– Как ты собираешься работать в «City»?

– Ты получила мою статью, верно?

– Получила.

– Вот так и буду.

Одним быстрым взмахом руки Гейл подозвала официанта и одновременно дала сигнал к началу следующего раунда:

– То, что ты прислала, это эзотерическая графомания, в которой ты пыталась сравнивать жизнь с волнами. Я вообще подумала, что с тобой произошел очередной несчастный случай.

– Нет. – Эм Джей засмеялась, хотя и поняла, что Гейл не шутит. – Это мое решение.

– Смотреть на океан и размышлять о жизни? Я не могу понять, чего ты хочешь.

– Я хочу жить в Перл-Бич и писать для «City».

Гейл взяла бокал Эм Джей и осушила его одним глотком:

– Ты шутишь?

– Нет.

– Это и есть то самое предложение?

– Да.

– Боже мой, Эм Джей, что они там с тобой сделали? – Она наклонилась вперед, обхватив руками пустую тарелку. – Прости меня, дорогая, ты хочешь сказать, что твои милые и местами забавные рассуждения о летнем отпуске – это на самом деле…

– Статья для «City». Да, – ответила Эм Джей, пытаясь не растерять остатки уверенности в своих силах. – Первая из большого цикла.

– Я давно уже не главный редактор журнала, а генеральный директор «Пике Паблишинг Групп», но могу предупредить сразу: ты получишь унизительное письмо с отказом. «City» не напечатает твою статью. Это слишком…

Телефон Эм Джей загудел. Звонил Дэн. Она перевела звонок на голосовую почту.

– Значит, я пришлю другую. Я подготовила материал о различиях между Восточным и Западным побережьями. Ты когда-нибудь задумывалась о том, что Нью-Йорк можно сравнить с художественным фильмом, а Лос-Анджелес – с обычным видео?

– Эм Джей…

– Серьезно. Это связано с положением солнца и насыщенностью цвета. Есть и психологические отличия: трудовая этика, например. Ньюйоркцы бешено заряжены на работу, а в Калифорнии все расслабленны и непринужденны. Почему? Все, что ты видишь в Нью-Йорке, создано руками человека, тогда как в Калифорнии люди окружены природой: океаном, пустыней, горами… Куда бы ты ни взглянула, все напоминает о существовании Высших Сил. Поэтому люди там, как ты сказала, более склонны к эзотерике.

– Эм Джей…

– Звучит несколько фантасмагорично, но я адаптирую статью для «City». Лучше меня никто не знает специфику журнала и…

– Эм Джей! – Гейл опустила ладони на стол. – Тебе никто не даст продвигать в Нью-Йорке идеи обкурившегося травкой калифорнийского наркомана.

– «City» издается по всему миру.

– А Перл-Бич не является мировой столицей. Он находится в округе Орандж, и это название – единственное заигрывание с цветами, которое может себе позволить этот регион. Колледжи рады любому загорелому абитуриенту только потому, что не могут найти черного.

– Это расизм?

– Покажи мне хоть одного черного, который принял осознанное решение там учиться, и мы с тобой обсудим эту тему.

Телефон Эм Джей загудел. Опять Дэн. Эм Джей не стала сбрасывать звонок.

– Что скажешь о Центральной Африке? Она, по-твоему, достаточно черна?

Гейл потянулась за хлебной палочкой и замерла.

– Представь себе, что я улетаю с командой волонтеров Красного Креста в лагерь для беженцев, расположенный в трехстах километрах от города Банги.

– Разговор окончен.

Эм Джей отодвинула кресло назад:

– Почему?

– Я уверена, что ты не Эм Джей.

– Это я. И там тоже буду я. В этом все дело. Прямой репортаж о том, как выживает выброшенная на берег рыба. Я буду использовать тампоны вместо бигуди, а спать мне придется в своем огромном чемодане «Луи Виттон». – Эм Джей была рада, что Дэн не услышит достойную любого таблоида речь, которую она собиралась произнести. – Представь, какие возможности для скрытой рекламы. Энергетические батончики, минералка «Эвиан», спортивная одежда. Рекламодатели повалят толпой, а если я буду делать фотографии на iPhone, то к нам, возможно, придет даже «Apple».

Гейл подперла рукой подбородок, оценивая услышанное. Всегда ли она была такой основательной?

– Я не вижу места для этой истории в «City». Может, она подойдет для «Travel Bag»? Но даже в этом случае я не понимаю, зачем тебе все это нужно.

– Это важно для Дэна, и он хочет, чтобы я полетела с ним, – ответила Эм Джей так, словно была прилежной ученицей, а не изворотливым автором, готовым пойти на любые ухищрения ради того, чтобы его статью напечатали в журнале. – Полагаю, именно это вы, женатые люди, называете компромиссом.

– Дорогая, компромисс – это когда говорят: «Я приготовлю сегодня индийское блюдо, если ты завтра приготовишь японское», а вовсе не «Сломай свою карьеру и следуй за мной в лагерь для беженцев».

Эм Джей понимала, что это будет звучать совсем уж смешно, но тем не менее сказала:

– Мой психоаналитик считает, что это улучшит отношения и позволит мне заполнить пустоту.

– Что ты сама думаешь?