Клудж. Книги. Люди. Путешествия

Во второй половине 1990-х архитектор Фрэнк Гери по заказу муниципалитета испанского города Бильбао выстроил удивительное здание – филиал Музея Гуггенхайма. Диво дивное, чудо чудное, оно напоминает гибрид артишока и летающей тарелки… Геббельса и Клары Цеткин… как бы то ни было; факт тот, что, именно благодаря этому зданию за считаные годы – если не месяцы – в городе, ранее известном разве что как гнездо баскских сепаратистов, своего рода испанский Ачхоймартан, началось процветание. Сюда хлынули туристы со всего мира – а затем и инвестиции. Тотчас же был отчеканен особый термин – «эффект Бильбао»: вы нанимаете какого-нибудь дорогого архитектора, строите некий – один! – архитектурный объект, который – бац! – становится «знаковым» или даже «иконическим» и выступает катализатором «обновления» окрестностей – а уж затем вокруг него выстраивается «идентичность». Влажная, сами видите, фантазия любого политика, работающего на местности, чей потенциал считается недооцененным.

Как никому в Москве/России, страстно желающей претерпеть именно такого рода метаморфозу, не пришло в голову сделать что-то подобное – уму непостижимо; ведь ни в столице, ни где-либо еще, странным образом, нет такого «иконического здания» – само существование которого могло бы стать источником быстрых – напоминающих волшебство – перемен. Ни собор Василия Блаженного, ни Мавзолей, ни главное здание МГУ, при всем уважении, с этой функцией никоим образом не справляются. Учитывая тот факт, что «бильбаоизация» – похоже, единственный рецепт, который еще не попробовали здесь применить, разве неправомерно предположить, что превращение страны – и радикальная мутация общества – за счет иконического здания есть не что иное, как самая реальная из всего спектра перспектив, существующих здесь и сейчас.

Разумеется, тотчас же встает вопрос – что такого необычного следует построить в Москве, чтобы «эффект Бильбао» проявился во всей полноте и с гарантией?

О том, что это может быть, следует спрашивать не архитекторов, а тех, кто знает Россию лучше всего: разумеется, писателей. Неплохим подспорьем – и кладовой свежих идей – могло бы стать творчество В. Г. Сорокина, чей статус главного литератора современной России вряд ли кому-то придет в голову оспорить. В его книгах, в частности в «Метели» и «Теллурии», описывается фантасмагоричная, но хорошо узнаваемая Россия будущего, главная особенность которой – диспропорция, странное искажение размеров. Здесь на каждом шагу встречаются объекты, напоминающие обычные, но увеличенного или уменьшенного размера – вроде «малых лошадушек» и хтонических великанов. Очевидно, что диспропорциональность, нарушение естественных масштабов здесь – всего лишь естественная реализация метафоры, описывающей феномен жизни в стране, чья идентификация в значительной степени обусловлена присущей ей «несоразмерностью»: здесь слишком большие пространства, гипертрофированно большое государство и – карикатурно маленький человек (ср. тема «маленького человека» в классической русской литературе).

Разумеется, с точки зрения архитектурных стандартов причудливо несоразмерное – и намеренно нелепое – здание кажется ошибкой, чем-то заведомо неприемлемым. Но разве крупнейшие достижения отечественной цивилизации не были результатами, по сути, великих ошибок? Да, развалили страну в 1917 году, есть грех, – но за пять лет отстроили государство сильнее прежнего. Опростоволосились с пактом Молотова – Риббентропа – и выиграли войну. Ошиблись в начале 1950-х в расчетах веса атомной боеголовки на ракете – получили возможность поставить на нее корабль, способный вместить человека, и десять лет спустя стали первыми в космосе.

Единственное, что требуется для бильбаоизации России, – совершить какую-то колоссальную эстетическую ошибку. Едва ли процесс выявления идеального проекта такого рода иконического здания потребует сколько-нибудь значительных усилий – достаточно объявить конкурс: мы все знаем, что из этого получится. Да-да, то самое – мудрость про «хотели как лучше» тривиальна, однако неотменяема, как законы Ньютона. Произнося «как всегда», мы склонны иронизировать над собой, однако эта ирония – отчасти напускная: достаточно взглянуть на карту мира, чтобы понять, что «как всегда», может быть, не выглядит инвестиционно привлекательным, но зато все-таки нечто достаточно грандиозное.