Потянулись длинные, однообразные дни. Выздоравливал Ошеров быстро. Больше всего его беспокоила правая рука, он боялся, что уже не сможет, как прежде, владеть оружием, но, на его счастье, рана оказалась поверхностной. Зато с левой были какие-то нелады. Врач заверил, что и это скоро пройдет. Но с уменьшением страданий телесных все острее становились душевные муки. Сергей с каким-то упорным душевным самоистязанием сам постоянно вызывал в памяти образы дорогих людей, навсегда потерянных, и, как часто бывает в подобных случаях, все сильнее чувствовал себя перед ними виноватым. Терзаясь, он не замечал внимательных глаз Верочки, вызвавшейся за ним ухаживать, глаз, в которых рядом с печалью уживалась робкая надежда. Ему и невдомек было, что измучившаяся женщина, кажется, нашла в нем свое утешение…
Скоро он почувствовал себя настолько окрепшим, что мог уже, отблагодарив добрых людей, съехать от них. Но куда было деваться? Все стало безразлично, ничего не хотелось. О возвращении на войну Сергей и не подумал, словно все, что так волновало прежде, осталось в другой какой-то жизни, а сейчас надо начинать все сначала. Но ему не хотелось ничего начинать…
Наступила зима. Однажды он вышел на крыльцо в одном кафтане, без шубы и шапки, и сладко вдыхал воздух, свежий от мороза, в котором ощущалось что-то, будто бы смутная надежда на возрождение будущей жизни. К лицу то и дело прикасались ледяные звездочки-снежинки, замирали на воротнике…
– Сергей Александрович! – услышал чистый голос за спиной. Обернувшись, увидел Веру, которая смотрела на него с беспокойством.
– Сережа, что же это вы? Даже без шубы! Простынете.
Ошеров посмотрел на нее пристально, поймал красноречивый взгляд. Вот тут-то в один миг припомнилась вдруг тысяча мелочей, и Сергей догадался о том, что женщина и не пыталась особо скрывать…
– Пойдемте в дом, Вера, – пробормотал Ошеров, отводя глаза.
Они прошли в маленькую гостиную, сели рядом на диван. Пылал камин, за окном шел снег, в комнате было так уютно… Вера сидела, потупившись. Сергей, решив обязательно объясниться, мучительно раздумывал, с чего бы начать.
– Вера Николаевна… нам надо… пора… поговорить, – он сбился и замолчал, но сам голос его, глухой, взволнованный, видимо, сказал Вере о многом. Она затаила дыханье, ждала продолжения и, интуитивно догадываясь, каким оно будет, едва сдерживала слезы боли и стыда. – Я не имею слов благодарить вас… – вновь начал молодой человек, отводя взгляд.
– Не надо! – прервала его Вера. – Мы поняли друг друга, не правда ли?
– Верочка, простите! – вскрикнул Сергей. – Я не хотел…
– Это я во всем виновата. Господи! – она глухо, мучительно зарыдала. – Ведь несколько месяцев всего лишь… как Паша…
Сергей нежно поцеловал ее дрожащую руку.
– Простите меня. Умоляю, простите! Я хочу уехать, попрощаемся же сейчас, Вера Николаевна. Не сердитесь, не грустите, не поминайте лихом. К вам еще придет большое счастье…
Он не любил ее! Что тут можно было поделать?
На следующий день Сергей выехал в Петербург.