Мысли о Потемкине были навязчивыми и прекрасными. Но при встречах умудренная житейским опытом женщина робела, как юная девица. В другое время она сама бы посмеялась над собой. Разве не забавно – словно девчонка, старается выглядеть веселой, скромничает, говорит о постороннем. Но терзало недоумение: он ведь все понял, не мог не понять! Почему, столь дерзко-словоохотливый в иное время, сейчас молчит и не сделает первый шаг? Ведь она – женщина! Постепенно сдавала позиции, становилась ласковей, стала позволять себе, едва ли не через силу, ясные намеки. Он молчал! Его хмурый, строгий взгляд заставлял еще сильнее робеть повелительницу России. Но догадывалась ли женщина о его терзаниях?
Всю ночь ей было не до сна. Она плакала, сидя у окна. Ночь, духота, тишина…
Прошедшее виделось словно воочию. Возвращавшаяся прелесть ушедших юных лет волновала и ранила воспоминаниями. Супруг… Горе ее и кошмар. Станислав Понятовский, нынешний король Польши… Наконец, он – великая любовь и мучительная страсть, незаживающая рана – Григорий Орлов. Ее невенчаный муж… «Боже, Ты видишь: я никогда не переменилась бы к нему! Он остался бы навеки – последним, если бы… Если бы сам захотел».
Смахнув упрямую слезу, государыня прошла к письменному столу. Сама зажгла свечу. В мягкой тишине сухо заскрипело почти затупившееся перо…