― Очень тепло, ― ответила Марфа. ― Хорошо вам будет идти.
― Тепло, тепло, ― возразил Лазарь. ― Но там, на холмах Иерусалима, всегда дует холодный ветер.
― Я приготовила тебе теплый плащ, ― сказала Марфа.
― Теплый плащ... ― недовольно пробормотал Лазарь. ― Вспотеешь в нем, потом обдует холодом, и готово! Ну-ка, пощупай, нет ли у меня жара? Не хотелось бы мне заболеть в дороге... на Марию надежда плохая... А какой Ему будет от меня толк, если я, например, заболею?
― У тебя нет жара, ― успокаивала его Марфа, думая про себя: «Боже, какой стал Лазарь странный с тех пор... с тех пор, как воскрес из мертвых!»
― Тогда меня тоже продуло, когда... когда я так сильно занемог, ― озабоченно произнес Лазарь; он не любил упоминать о своей смерти. ― Знаешь, Марфочка, с той поры мне все что-то не по себе. Путешествие, волнение, ― нет, это не для меня. Но я, конечно, пойду, как только меня перестанет знобить.
― Я знаю, что пойдешь, ― с тяжелым сердцем сказала Марфа. ― Кто-то должен прийти Ему на помощь; ты ведь помнишь. ― Он тебя... исцелил, ― нерешительно добавила она, ибо и ей казалось неделикатным говорить о воскресении из мертвых. ― Знаешь, Лазарь, когда вы Его освободите, ты сможешь попросить, чтоб Он помог тебе – если станет нехорошо...
― Это верно, ― вздохнул Лазарь. ― Но что, если я туда не дойду? Что, если мы придем слишком поздно? Надо взвесить все возможности. И вдруг в Иерусалиме что-нибудь произойдет? Марфа, ты не знаешь римских воинов. О боже, если бы я был здоров!
― Но ты здоров, Лазарь, ― с усилием произнесла Марфа. ― Ты должен быть здоров, если Он тебя исцелил!
― Здоров, ― с горечью протянул Лазарь. ― Мне-то лучше знать, здоров я или нет. Скажу только, что с тех пор мне и минуты не было легко... Нет, нет, я Ему страшно благодарен за то, что он меня... поставил на ноги, не думай, Марфа. Но кто однажды познал это, как я, тот... тот... – Лазарь содрогнулся и закрыл лицо. ― Прошу тебя, Марфа, оставь меня теперь; я соберусь с силами... только минутку... это, конечно, пройдет.
Марфа тихонько села во дворе; она смотрела в пространство сухими неподвижными глазами; руки ее были сложены, но она не молилась. Подошли черные курицы, поглядывая на нее одним глазом; но Марфа, против ожидания, не бросила им зерен, и они ушли подремать в полуденной тени.
На порог с трудом выбрался Лазарь, смертельно бледный, стуча зубами.
― Я... я не могу сейчас, Марфа, ― запинаясь, выговорил он. ― А мне так хотелось бы пойти... может быть, завтра...
У Марфы сжалось сердце.
― Иди, иди, ляг, Лазарь, ― с трудом вымолвила она. ― Ты... ты не можешь никуда идти!
― Я бы пошел, ― трясясь в ознобе, сказал Лазарь, ― но если ты так думаешь, Марфочка... Может быть, завтра... Ты ведь не оставишь меня одного? Что я тут буду делать один!
Марфа поднялась.
― Иди, ложись, ― проговорила она своим обычным грубым голосом. ― Я останусь с тобой.
В это время во двор вышла Мария, готовая отправиться в путь.
― Ну, Лазарь, пойдем?
― Лазарю нельзя никуда, ― сухо ответила Марфа. – Ему нездоровится.
― Тогда я пойду одна, ― с глубоким вздохом молвила Мария. ― Увидеть чудо.
Из глаз Лазаря медленно текли слезы.
― Мне очень хочется пойти с ней, Марфа, но я так боюсь... еще раз умереть!
1932
О пяти хлебах
...Что я против Него имею? Я вам скажу прямо, сосед: против Его учения я не имею ничего. Нет. Как-то слушал я Его проповедь и, знаете, чуть не стал Его учеником. Вернулся я тогда домой и говорю двоюродному брату, седельщику: надо бы тебе Его послушать; Он, знаешь ли, по-своему пророк. Красиво говорит, что верно, то верно; так за душу и берет. У меня тогда в глазах слезы стояли, и больше всего мне хотелось закрыть свою лавочку и идти за Ним, чтобы никогда уже не терять из виду. «Раздай все, что имеешь, ― говорил Он, ― и следуй за мной. Люби ближнего своего, помогай бедным и прощай тем, кто тебя обидел», и все такое прочее. Я простой хлебопек, но когда я слушал Его, то, скажу вам, родилась во мне удивительная радость и боль, ― не знаю, как это объяснить: тяжесть такая, что хоть опускайся на колени и плачь, ― и при этом так чудно и легко, словно все с меня спадает, понимаете, все заботы, вся злоба. Я тогда так и сказал двоюродному брату ― эх, ты, лопух, хоть бы постыдился, все сквернословишь, все считаешь, кто и сколько тебе должен, и сколько тебе надо платить: десятину, налоги, проценты; роздал бы ты лучше бедным все свое добро, бросил бы жену, детей, да и пошел бы за Ним...