Книга Белого

Покончив с завтраком, я долго вглядывался в кофейную гущу на дне чашки, пытаясь разглядеть в ней свою судьбу, но наблюдая только своё прошлое.

За окном: я впервые целую Анну – прямо под узкими сводами Норазма, что через эту узкую дорогу – мне шестнадцать; ей – не знаю сколько. Но я счастлив. Мне нравится – ей, надеюсь, тоже. И мы не думаем о будущем, которое окажется для нас общим. Мы думаем тогда, что просто любим друг друга.

И мы ненавидели друг друга всегда.

Почти.

Норазм уже давно смотрел прямо на меня. Его взгляд был лёгкий, как огромное облако и заставлял настораживаться. Я делаю вид, что не замечаю его.

Я заслужил его внимание, потому что каждую ночь я вижу не свои сны, а сны Олле. Ему снится, как аккордеонист и скрипач встречают друг друга – каждый раз по-разному.

Норазм как бы говорит мне:

«Я знаю, что ты читаешь мои сны».

Я ничего ему не отвечаю, потому что не знаю как.

«Почему тебе ничего не снится?»

Он добавляет:

«Ты знаешь, что бывает, когда человек не видит собственные сны?»

Ох, конечно же знаю.

«Ты знаешь, что тебе жить осталось совсем немного»

Сама проницательность – эта чёртова галлюцинация.

Когда я увижу свою Анну вновь и мы поссоримся снова – даже после смерти – только тогда я снова начну жить.

Сонус открывал кафе. Иногда, сквозь окна, я видел, как посетители оживлённо что-то говорят друг другу. Только по движению их губ я мог догадываться, о чём они говорят. Эти люди рассказывали друг другу истории. Их всех собирал Сонус в качестве личной коллекции, которую не показывал никому, кроме забредшего когда-то на эту улицу молодого человека, которые после этой встречи – стал писателем. Бруксис утверждал, что юношей был ни кто иной, как сам Хорхе Луис Борхес, но правды не знает никто. Кроме Сонуса, который берёг каждый свой секрет.

Его соседу, Норазму, не было никакого дела до своего соседа – ему хватало себя самого. Такие дома: никогда не выходят хорошо на фотографиях; им не нужен никто, кроме них самих; в них часто водятся привидения; они всегда вдалеке от центра, где много людей. Они отшельники. Но Норазм – очень отличался от своих братьев по духу, хоть и имел с ними главную общую черту – замкнутость и самодостаточность. Но Норазм – он всё своё бытие пронёс на себе тяжесть городского одиночества, которое так похоже на умершую брачную любовь – когда двое не испытывают ни притяжения, ни страсти между собой и живут лишь за счёт эха былых чувств. Они одиноки вместе и их одиночество сильно, и будет с ними до конца. И только Норазм мог жить с ним в гармонии.

Никто никогда не поймёт этот дом. Может, скрипач о чём-то таком когда-то задумывался – но не более. За всю его историю, в нём жили разные музыканты, художники и поэты. И ни один из них так и не стал счастливым. Бруксис – другое дело. Но Норазму – было всё равно.

Призрак дома не был из ряда тех привидений, который всячески намереваются испортить жизнь сожителям. Он был – скорее, мимолётным наваждением, которое имеет отношение к реальности лишь до тех пор, пока зритель верит в его существование. Мало кто замечал в знаках, которые видел каждый день, присутствие внешнего духа. Но я, который ничем другим не занимался, кроме как грезил наяву и сходил с ума от скуки, научился понимать знаки, нарисованные светом на воздухе – и в них, я увидел фантома.

Призраки – живут только в тех домах, которые считают своими. Только прозрачный силуэт в одном из окон Норазма – понимал и принимал всю его сущность; с которой, порой, не соглашался даже Бруксис. И только Норазм – мог стать домом этого невидимого существа. И они приняли друг друга; и стали жить вместе. Призрак не мешал жильцам дома и даже не заявлял о своём присутствии; а те – не мешали ему. Это и было – одиночество в одиночестве.

За то долгое время, что я сижу у окна, я всего несколько раз мельком видел призрака. Он был невысоким, худым мальчиком лет восьми. Я не так уж и часто вспоминал о нём – только, когда замечал. Но сейчас – он смотрел на меня в упор, выглядывая из окна второго этажа.

Он какое-то время замер, затем – исчез.

И не появлялся больше никогда, даже в памяти, даже в больном воображении. Возможно, он ушел из Бруксиса. Возможно, это было его «пока». Я так и не вспомнил…

Когда сидишь всё время у окна и развлекаешь себя только кофе и розами – начинаешь понимать, как непостоянен окружающий мир. Ничего, с виду, не меняется для других. Но ты видишь, как медленно одно переходит в другое, и другое в третье – и так без всякого конца и смысла. Любая жизнь – это борьба; с чем – уже не важно. Но с чем бороться, когда уже всё победил – даже себя? Остаётся только медленно умирать, каждую секунду разрывая себя на части.

В каждом доме есть призрак. Бруксис – не исключение. Его фантомом стал – я.