Книга Белого

А тишина вокруг нас всё продолжала сгущаться. Она преследовала нас вплоть до странного пятиэтажного дома из золотых кирпичей – за шаг от пустоты, которой кончался город; и начиналась неизвестность. Дракон гордо посмотрел на меня:

– Три года назад, мы вместе с соседями вместе ходили покупать краску и разрисовывали стенку за стенкой – самым трудным было разукрасить последний этаж, но и мы и с этим справились.

На этом месте – наши пути должны были бы разойтись. Близилось к закату – сумерки не за горами. А за ними – лежали бескрайние просторы ночи, которая всех нас превратит в чудовищ, если мы вовремя не найдём себе убежища. А меня ожидала ещё долгая, утомительная и наверняка опасная дорога домой – на месте, в лучшем случае, я буду к часам, таки, к десяти. А самым страшным в этой неприятности было то, что в своих несчастьях мне некого винить – кроме себя самого.

Я протянул руку, чтобы этим кончить ритуал прощание с драконом – и на этом наша краткая дружба прервётся. Какой маленький роман – два незнакомца, не назвавшие даже своих имён, на какой-то миг, стали близкими друзьями – и только для того, чтобы затем не увидеть друг друга больше никогда.

Я вернусь к себе домой – думал я. Я снова буду жить свою жизнь – и именно в форме навязчивых тавтологий. Когда счастливый; когда грустный. И в один прекрасный, солнечный день – моё сердце перестало бы отбивать этот джаз – а значит и миру бы я больше не пригодился бы.

Но этого так и не произошло. Ах, чёрт! Одно слово от чужого человека – и полжизни пойдёт совсем в другую сторону. Вот он я внизу – вот подымаюсь к небесам.

– Постой, – сказал он мне, – темнеет и до остановки путь не близкий. Чего и говорить – до дома тебе долго добираться. Можете зайти ко мне и переночевать, если хотите – утром возвращаться будет куда легче.

Я улыбнулся и ответил:

– Я не хотел бы тебя смущать – я ведь незнакомый человек. Но я мне бы действительно намного легче было бы возвращаться на рассвете.

– Так, пойдёмте.

Мы зашли в подъезд. Все стены внутри были обвешены разорванными древними объявлениями и надписями на всех языках, но выведенными только красной краской – самих стен за всем этим бесстыдством видно не было совсем. Он сказал, указывая на них:

– Всего: шестьдесят восемь языков, три из которых – мёртвые. Вот эта надпись гласит: «Эхо минувших лет пусть во век будет слышно здесь». Раньше, в этом доме жил старик – я застал время, когда он ещё был здесь, но совсем немного. Когда ему исполнилось сто лет – он выглянул в окно – и больше никто никогда его не видел. Даже не спрашивайте, зачем он делал все эти надписи – в каждом районе есть свои сумасшедшие. Нашего – мы любили и никогда не стремились понять, – говорил он с гордостью, подымаясь вверх по лестнице.

До верхнего этажа мы дошли в молчании. И только у самой его двери я вспомнил одну вещь:

– Сегодня же двадцать восьмое февраля.

– Да; а что?!

– Последний день зимы. Точнее – последняя зимняя ночь.

– Эм… ладно. Вижу, ты очень сообразительный, – съязвил он, улыбнувшись.

Я пропустил его яд мимо ушей. Он продолжал говорить:

– На самом деле, никакой зимы никогда и не было. Всё это – лишь бесконечный поток времени. И сегодня – конец только календарной зимы. То настоящее время года, когда на улицах северных городов царствуют не люди, а холод; настоящая зима – бушует только внутри самого меня – была, есть и будет всегда.

Я озадаченно смотрел на него – никогда не встречал людей, с такой любовью поумничать и выделится – пусть даже из двух человек. Чтобы выразить то, что я полностью согласен с его словами, не сужу его за них и даже, в какой-то степени, поддерживаю, я сказал:

– Внутри меня – тоже.

Он ничего не сказал. Мы вошли в его квартиру – и ни на что, что я видел ранее, она не была похожа. Все стены в ней были покрашены в кислотно-жёлтый цвет. Всё сияло королевской чистотой; линолеум выглядел так, будто его только-только заменили. Практически вся мебель в этом более чем странном помещении отсутствовала. Здесь не были ни телевизора, ни шкафов, ни диваном – ни желания привыкшему к комфорту человеку оставаться здесь ещё хоть на секунду. Здесь не было ни зеркал, ни стульев, ни столов, ни каких-либо украшений – здесь царил самый настоящий «пустотный» порядок. Нечему здесь было нарушать чистоту.

Из вещей здесь была лишь стиральная машина и аккуратно сложенный в углу гардероб; походная плита. Здесь был чайный сервис на трёх особ; всего четыре стены и одно огромное панорамное окно. Это помещение напоминало больше танцевальную студию, чем человеческое жилище. Квартира была совсем маленькой, но из-за давно поселившейся здесь пустоты – казалась огромной.

– Каждый раз, возвращаясь домой, – начал он, – я испытываю жамэ вю – чувство, противоположное дэжа вю – то есть, действие, произведённое не одноразово, но кажущееся совершенным впервые. Эта квартира кажется странной даже для меня.

– Как же можно так жить?! В такой-то пустоте?!

– Здесь не так уж и пусто. Здесь всегда много света, даже когда за окном идёт дождь; из-за моих жёлтых стен кажется, что в мире всегда солнечно.