Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур

Тем не менее я смотрела вперед на себя молодую с некоторой грустью и удивлялась тому, как она умудрилась при высадке из самолета ни разу не споткнуться на своих высоких каблуках. Те времена ушли безвозвратно. Между тем беготня целый день туда-сюда на высоких каблуках сейчас, возможно, стала бы причиной того, что на следующий день я вообще не смогла бы ходить, даже в биркенштоках[40]. Мой внешний вид, вне всяких сомнений, стал для меня гораздо менее важен, чем прежде. Другими словами, моя внешность все еще представляет для меня важность, но я больше не готова страдать из-за нее. Неужели это та самая мудрость, которая приходит с возрастом?

Мое молодое «я» пропало из поля зрения, чтобы на следующий день вновь появиться в офисе свежей и отдохнувшей. Мое старое «я» устало забралось в такси, собираясь ехать домой. Когда я, наконец, легла на диван, то задала себе вопрос: действительно ли я с годами стала немного мудрее? Или, может быть, просто начала больше ценить комфорт? Или, в конечном счете, иногда это означает одно и то же?

Мудрость отношения к себе и к жизни приходит с возрастом.

Тем не менее одна вещь меня все же пугает. Предположим, что в следующие двадцать лет не изобретут телепорт, а мне по-прежнему придется совершать такие однодневные деловые поездки, буду ли я летать в спортивном костюме? Или сяду в самолет босиком и в пижаме? В конце концов, эта самая удобная одежда, какую я только могу себе представить.

Ну, тогда спокойной ночи.

Моника: новое волшебное слово

«Какое у нас волшебное слово?» – спрашивали у меня родители, а потом и я у своих детей. За ответ «пожалуйста» давали мороженое, освобождали от уборки в детской или разрешали погулять подольше. Впоследствии, уже будучи взрослыми, мы произносим его интуитивно, прося: «Не лезьте, пожалуйста, без очереди!», «Дай мне, пожалуйста, номер своей любовницы!», «Дайте мне, пожалуйста, небольшую прибавку к зарплате, как у коллег мужского пола!».

Слово «пожалуйста» добавляет общению учтивости, облегчая его, однако к двадцати годам польза от этого волшебного слова пропадает. Мы, женщины, используем его намного чаще, чем мужчины, и нередко, как просительницы, принижаем себя, опуская до более низкого уровня, чем есть на самом деле. Настоящее волшебное слово у взрослых женщин совсем другое. Чтобы это понять, мне нужно было дожить до 39 + х лет.

Случилось это в подвале. В совершенно обычной кладовке в подвальном помещении городской квартиры. Одним обычным летним днем я спустилась туда, чтобы забрать два чемодана для предстоящего отпуска. В отношении нашего совершенно обычного подвала мы периодически повторяем: «В подвале, наконец, нужно прибраться», чтобы потом так же периодически по разным причинам откладывать выполнение этого обещания. Муж решает, что его футбольные журналы разных десятилетий когда-нибудь еще будут цениться на вес золота. Или я вдруг осознаю, что мое подвенечное платье и миска для пунша от тетушки Эммы должны вечно храниться как наследие для потомков. Наши дети считают, что это «вообще нечестно», что мы до отказа набили подвал своими вещами, а им пришлось отдавать свою первую Барби или первый набор Лего. Однако последние несколько лет наш подвал начинает защищаться и больше не открывает перед нами свои двери. Это поражает нас, мы просим у нашей кладовки прощения за многолетние мучения и, после серьезного семейного совета и строгого распределения долей участия, освобождаем ее от своих чрезмерно обременяющих ее вещей, так что снова получаем возможность туда попадать.

Когда же я вошла в наш подвал одним совершенно обычным летним днем перед запланированным путешествием на Сицилию, он опять выкинул номер, поначалу согласившись освободить чемоданы, после того как я убрала в сторону деревянную полку, коньки, коробку с елочными шарами, футбольные журналы и неудачно купленные стаканы. При этом едва чемоданы оказались у меня в руках, как деревянная полка задела стопку футбольных журналов, и наш подвал попал под действие эффекта домино. Журналы сдвинули стаканы, от чего коньки рухнули на елочные шары, в результате деревянная полка покачнулась, и в конце концов все повалилось друг на друга, поднимая невероятный грохот. Вдруг возник хаос и огромная гора осколков. Миска для пунша от тетушки Эммы отправилась на тот свет уже безвозвратно.

«Гадство!» – закричала я. Теперь вдобавок к материальному ущербу и стрессу в преддверии отпуска еще и придется убирать весь этот бардак. Как будто мне больше нечем заняться перед поездкой: через час нужно отнести соседям ключ, чтобы они приходили поливать цветы во время нашего отсутствия, в холодильнике еще остались продукты, белье не постирано, а противоаллергические средства для детей не куплены.

«Дерьмо! – выругалась я снова. – Дурацкий отпуск!»

«Что, простите? – услышала я чей-то голос, неожиданно приятный низкий бас. – Другие бы обрадовались, если бы у них появилась возможность куда-нибудь съездить».