Как я уже говорил, он был более быстрым и сильным пловцом, чем любой человек, которого я когда-либо знал, его многочисленные короткие, мощные конечности были хорошо приспособлены к этому. Минут десять, если не больше, я наблюдал, как он уплывает, отмечая слабое зеленое свечение его кильватера; затем его маленькая темная голова затерялась среди невысоких волн. После стольких дней все менее неприветливого общения, я снова почувствовал себя одиноким — странное и тоскливое чувство.
Через полчаса он вернулся, все еще достаточно быстро плывя, хотя не так быстро, как раньше, потому что толкал перед собой маленькое дерево, с корнями и ветками. Я надеялся выловить обломок дерева или несколько плавающих веток; теперь, казалось, все боги сразу решили мне помочь.
Дерево было слишком велико, чтобы поднимать его на борт. Я держал его рядом, пока не смог отрубить столько веток, сколько могло заполнить наш маленький ящик для дров. Охотничий нож Сухожилия был достаточно большим и тяжелым, чтобы им можно было рубить, хотя и с трудом. Топорик (с приступом ностальгии я вспомнил тот, который Шелк использовал для ремонта крыши нашего мантейона, топорик, который он оставил у Крови) был бы гораздо лучше. Я решил при первой же возможности добавить его к снаряжению баркаса; но каким бы мудрым ни было это решение, оно не принесло мне никакой пользы, пока я, перегнувшись через планшир, рубил эти упругие ветви, еще полные сока и покрытые зелеными листьями.
— Надеюсь, ты не рассчитываешь на огонь сегодня вечером, — заметил я Бэбби. — Дерево должно сохнуть в течение нескольких дней, прежде чем оно сможет сгореть.
Он философски пожевал веточку.
— На мгновение мне показалось, что я кого-то вижу. — Это прозвучало так глупо, что мне было стыдно озвучить эту мысль, хотя кроме моего маленького хуза ее никто не слышал. — Лицо, очень бледное, под водой. Скорее всего, это рыба или просто кусок затопленного дерева.
Бэбби скептически посмотрел на меня, и я добавил:
— У некоторых деревьев белая кора. Они не все коричневые или черные. — Чувствуя, что он все еще сомневается во мне, я сказал: — Или зеленые. Некоторые из них белые. Ты, должно быть, жил в горах, прежде чем кто-то поймал тебя, так что наверняка видел снегберезу, и, вероятно, знаешь, что под корой многих деревьев древесина беловатая или желтая. Бревно, которое долго пролежало в воде...
Я прервал свой глупый спор, потому что кто-то начал петь. Это была не песня Саргасс (которая мучает меня часами, даже сейчас), а песня Матери, песня без слов, во всяком случае, без таких, которые я мог понять.
— Слушай, — приказал я Бэбби, но его уши, обычно плотно прижатые к черепу, были подняты и расправлены, как паруса, так что голова казалась вдвое больше обычного.
Существует музыкальный инструмент, который на самом деле мало чем отличается от игрушки и который мы в Вайроне называли цимбалами Молпы. Струны расположены определенным образом и туго натянуты над декой из тонкого дерева; она усиливает звук, когда на струнах играет ветер. Рог сделал несколько для своих младших братьев и сестер, прежде чем мы отправились в туннели; делая их, я мечтал когда-нибудь сделать лучший, изготовленный со всем знанием и заботой, с которыми великий мастер взялся бы за эту задачу, — подходящая дань Молпе. Я так и не смастерил его, как ты уже догадалась. Теперь, возможно, у меня есть столярные навыки, но я никогда не обладал музыкальными знаниями, необходимыми для выполнения этой задачи, и никогда не буду обладать ими.
Если бы я изготовил его, он мог бы звучать примерно так, потому что я бы постарался, чтобы он звучал как человеческий голос; и если бы я был великим мастером, которым я когда-то мечтал стать, я бы подошел очень близко — и все же недостаточно близко.
Вот как это было с голосом Матери. Он был прекрасным и жутким, как цимбалы Молпы; и хотя, насколько я мог судить, он был не очень далеким, звучал он так, словно доносился издалека. Сейчас я считаю, что расстояние, возможно, было временем, что в тот теплый, спокойный вечер мы услышали песню, которой было не просто сотни, а тысячи лет — ее пели, когда Короткое солнце Синей было еще молодым, и она плыла к нам через это одинокое море с болью потери и тоской, которую мои бедные слова не в состоянии выразить.
Не в состоянии, даже если бы я мог прошептать их тебе вслух в будущем, и уж точно не в состоянии сейчас, когда я вынужден говорить с тобой, работая черным пером Орева.
Ни с одним пером от любой другой птицы, которая когда-либо летала.