Книга начал

Спасаясь от мыслей о мамином горе, а также от криков громко общающихся парочек, Джо ныряет в открытую дверь соседнего магазина. Здесь продают фрукты, овощи и всякую зелень, и ей приходит в голову купить в дорогу несколько мандаринов.

А когда девушка протягивает ей коричневый бумажный пакет с мандаринами, из глаз Джо вдруг снова льются слезы. Она выбегает из магазина без фруктов, не в силах объяснить юной продавщице, что она только в эту минуту осознала, что больше дядю Уилбура никогда не увидит.

Джо шагает по улице в обратную сторону и останавливается еще только раз, чтобы зайти в книжный магазин. Идет прямо к секции «Классика» и берет с полки роман Джордж Элиот. Ощутив тяжесть книги в своих руках, она глубоко вздыхает: ей кажется, что дышать стало легче.

В магазин дяди Уилбура Джо возвращается с пакетом, в котором завернуты три книжки. Одну из них, «Мидлмарч» Джордж Элиот, она кладет в чемодан вместе с набором перьевых ручек и прочей канцелярщиной (кому что подарить, разберется позже), потом заворачивает в подарочную упаковку другие две книжки. Одну, про художника по имени Бэнкси, вместе с рождественской открыткой, где сообщает также и о дяде Уилбуре, Джо просовывает в щель для почты в двери магазина Ландо. В конце своего поздравления Джо выражает надежду повидаться в новом году, когда она приедет, чтобы разобраться, что делать с магазином. Вторая книжка совсем тоненькая, это стихи Луиса Макниса; ее она просовывает в щель для почты в двери магазина Эрика вместе с запасным ключом от магазина (по совету Кендрика, который сказал, что на всякий случай было бы лучше оставить один ключ у какого-нибудь соседа). Ее послание Эрику-викингу совсем короткое и по существу. Джо очень хочется приписать еще что-нибудь, но она не находит нужных слов. Перед тем как завернуть книжку стихов, она отыскивает в ней стихотворение, о котором они говорили с Малкольмом, и кладет на эту страницу ленточку-закладку.

Заворачивая рождественские подарки, Джо думает, конечно, и о Малкольме с Руфью. Подарить им ей нечего, связаться иначе, чем текстовыми сообщениями, тоже невозможно, да и ответы от них она получает коротенькие и нерегулярные. Малкольм признался, что набирать тексты на телефоне не очень-то любит, и взял у Джо адрес ее родителей, пообещав в скором времени написать нормальное письмо.

В помещении магазина становится довольно прохладно, Джо собирается отправиться наверх и перед отъездом выспаться, как вдруг в голову ей приходит прекрасная мысль. Ну конечно, вот что надо бы подарить Малкольму! И снимает с полки большую тетрадь в зеленой обложке. А Руфи? Что ж, тут еще надо подумать.

* * *

Наутро у Джо все готово к отъезду, вещи собраны, упакованы, пора отправляться на вокзал. Она сидит на табурете за прилавком, у ног ее чемодан с колесиками. Сколько же часов она провела здесь, на этом месте, наблюдая за тем, как мимо витрины по переулку проходят люди? Очень хорошо, что витрина сейчас закрыта листами белой бумаги и у Джо нет никакого представления о том, что происходит снаружи, – а также ни намека на то, что сулит ей будущее.

Джо разглядывает плитку, которой выложен пол у выхода из магазина дяди Уилбура. В хорошую погоду, когда светит солнце, солнечные лучи проникают в переднюю часть магазина, отбрасывая свои отсветы и на эту плитку цвета индиго и бронзы, и Джо воистину кажется, что она любуется мозаикой, выкраденной из какого-нибудь индийского дворца. А в другое время, когда небо затянуто серыми тучами, как вот сейчас, и света становится маловато, разноцветные плитки сливаются так, что невозможно понять, где кончается сама плитка и начинается деревянный пол. Да, жизнь дяди угасла – так вот и время, которое Джо провела здесь, постепенно тает и исчезает. Но память о людях, которых она узнала за последние месяцы, не угасает, их образы остаются в ее памяти.

Джо закрывает дверь в магазин, но тут на глаза ей попадается доска для заметок, теперь уже сплошь покрытая накопившимися за последние несколько месяцев записями и рисунками. Когда-то она увидит ее в следующий раз?

Глава 44 Боги

На вокзале ее встречает папа. Несет ее чемоданы к машине в руках, пренебрегая колесиками. Сам по себе мужчина он не крупный, коленки на штанах выпирают, и вообще он кажется несколько рыхлым и даже слабым, но вот руки у него потрясающе сильные: без особых усилий он бросает чемоданы в багажник.

И только когда, выезжая со стоянки, отец крутит руль, Джо обращает внимание на появившиеся у него на руках пигментные возрастные пятна. Она смотрит на профиль отца – глаза его то и дело озабоченно поглядывают в зеркало заднего вида – и думает о том, что уже совсем скоро ее брат Крис станет тем Сорсби, что будет управлять фермой, и папа будет везти ее не в главный дом, а в пристройку. Таков порядок вещей. Все идет своим чередом.

А почему у нее в жизни не так?

– Ну как там Лондон? – спрашивает отец.

– Нормально. А как дела на ферме?

– Нормально.