Я был толстым с рождения и всегда думал, что толстое тело было моим проклятием. Я обвинял в этом судьбу, бога, своих родителей. Иногда я винил в этом соблазнительную еду, которую жадно поглощал. Но большую часть времени я обвинял самого себя, мой ненасытный аппетит, отсутствие силы воли и любовь к жирной пище. В действительно неудачные дни мне казалось, что мой недостаток такой «глубокий», что похож на дыру, у него как будто не было дна. Не уверен, что именно толстое тело сделало меня несчастливым или я стал толстым из-за своего несчастливого состояния. Это неважно, важен тот факт, что я был очень толстым и очень несчастным.
Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать пять лет. Затем однажды во время группового занятия по психологии в магистратуре один парень, которого звали Джордж, посмотрел мне в глаза и спросил: "Сколько ты примерно весишь?" Я был захвачен врасплох, поэтому все, что я мог, это, запинаясь, переспросить: "Ч-что ты имеешь в виду?" Он уточнил: "Почему ты такой толстый? Почему ты так упорно пытаешься убить себя в столь раннем возрасте?" Я был шокирован. Он спросил меня о том, о чем со мной никогда не разговаривали. Хотя родители таскали меня по десяткам врачей в бесплодных попытках что-то решить с проблемой избыточного веса, они никогда не говорили об этом в моем присутствии. Мой однокурсник сделал то, чего никто до него не делал: он посмотрел мне в глаза и спросил, почему я такой толстый.
Я застыл и, не глядя на него, пробормотал, что у меня проблемы с железами, и рассказал ему свою историю про ожирение. Он посмотрел на меня с сожалением и легким оттенком отвращения. "Это все? — спросил он. — Это все, что ты можешь сказать?"
Я не ответил, тогда он вздохнул, а затем, к моему великому облегчению, продолжилась работа в группе. Этой ночью я не смог заснуть. Я прокручивал в голове его вопрос сотни раз, но ответа так и не нашел.
В течение следующей недели вопрос сокурсника не выходил из моей головы. Он все больше мучил меня, я небрежно выполнял свою работу и непрерывно спорил со своей женой. Потом в один зимний холодный день я вышел на прогулку на безлюдный участок сельской дороги.
Представьте себе грушевидного человека весом в триста фунтов, устало волочащегося по дороге в оранжевой куртке. День переливался всеми красками, и вокруг меня царили спокойствие и тишина. Единственным звуком был скрип моих ботинок по сухому снегу, по которому я тяжело ступал вдоль дороги, углубившись в свои мысли.
Неожиданно я поскользнулся и упал. Я просто наступил на небольшой участок льда, присыпанный снегом. Так как затылком я ударился об лед, у меня из глаз посыпались искры, и я почувствовал, как сильнейшая боль пронзила тело.
Буквально в следующее мгновение она исчезла, и я поймал себя на очень странном ощущении. Внезапно я оказался сразу в двух местах одновременно! Я был наверху, откуда глядел на свое тело, и одновременно лежал на земле и смотрел на небо.
С этой уникальной двухсторонней точки зрения я смог вглядеться внутрь себя. Я увидел, что мой разум, тело, сердце и душа не так разделены, как мне раньше казалось. В замедленном, измененном состоянии сознания я увидел все эмоциональные защитные реакции, которые устанавливал изо дня в день, чтобы оградить себя от страданий. Внезапно у меня возник ответ на вопрос Джорджа: я ел, чтобы избежать боли! Создал броню из своего ожирения, которая защищала меня от ощущения страха, сожаления, утраты и стыда. Проблема такой линии поведения заключалась в том, что она оставляла меня с мучи тельной пустотой внутри, которую заполнял мой неутолимый аппетит. Это был просто какой-то замкнутый круг.
Теперь, лежа на земле, я мог чувствовать, как страдание покидает меня, я просто расслаблялся в некой объемной тишине, которая, как я потом понял, была моей душой. Она пропитывала каждую часть меня — разум, тело, эмоции — и наполняла до самого края трепещущим смыслом. У меня появилось странное чувство: я был полностью сытым, может быть, первый раз в моей жизни!
Это было ощущение полноты, которого я добивался перекусом, сандвичами и газированной водой. Я чувствовал себя не просто сытым — накормленным. Я понял, что наедался, чтобы избежать болезненных ощущений, я потерял связь с мудростью моего тела и изголодался по духу. Неудивительно, что у меня был такой голод, который никакая пища не утоляла!
В этот момент я заморгал и вернулся в повседневную жизнь. Встал с ледяной дороги, отряхнулся, огляделся вокруг… Я чувствовал какое-то поющее и энергичное опьянение от ясности в душе, так как сделал выбор каждой клеточкой моего тела. Я сказал себе: "С этого момента мне необходимо прислушиваться к мудрости своего тела и по-настоящему подпитывать его изнутри". Улыбаясь от вновь обретенной радости, я отправился домой.